...О чтении стихов. Нельзя, разумеется, требовать от актеров «Маяковского» темперамента, но донести эти стихи в их чеканном ритме, тяжелой значительности, на широком дыхании — актеры обязаны.
Высоцкий более опытный, чем другие, имеющий школу «Галилея». Он может быть и патетичным, и театральным — без фальши, при полной искренности, хотя не обладает, как другие, пламенным «нутром» трагика XX века. Или А.Калягин, остро изображающий разного рода «дрянь». Ему, как и Высоцкому, легка синтетическая форма, он свободно включается в сложный монтаж, все делает с заразительным азартом».
По словам О.Ефремова, этот спектакль не только выявил многих прекрасных актеров-мастеров Театра на Таганке, но продемонстрировал наличие особой, любимовской школы актерского искусства.
Актеры школы Любимова не прятались за грим и жанр, они играли впрямую от себя. Персонаж и актер как бы существовали на равных, один был интересен, значителен для другого, а оба — для зрителей.
Общались мы с Владимиром не в тусовках.
Родство душ дорого стоит.
Давид Карапетян
В третьем томе пятитомного издания Собрания сочинений Высоцкого, вышедшего через 17 лет после смерти поэта, есть такое стихотворение:
Тоска немая гложет иногда,
И люди развлекают — все чужие...
И далее:
Мой друг, мой самый друг, мой собеседник!
Прошу тебя, скажи мне что-нибудь.
Давай презрим товарищей соседних
И посторонних, что попали в суть.
В издании это посвящение датируется 75-м годом со знаком «?» и без обозначения лица, которому оно посвящено. И вот в 2002 году вышли воспоминания Давида Карапетяна, из которых все выяснилось. Стихотворение было написано Высоцким в марте 70-го и посвящено другу — Давиду Карапетяну. Они дружили более 10 лет, но долгое время даже исследователям биографии и творчества Высоцкого этот человек был абсолютно незнаком. Никто из ближайшего окружения и вездесущих журналистов никогда не обмолвился о нем. Причины этому могут быть самые разные, и не будем их исследовать. Главное, что благодаря этим воспоминаниям прояснились многие белые пятна биографии поэта и актера.
Их свела Татьяна Иваненко, познакомившаяся с Давидом двумя годами ранее. Родители Татьяны были соседями молодой семьи — Давида и Мишель. Жена Давида — Мишель Кан — была гражданкой Франции и по рекомендации Французской компартии работала переводчицей в издательстве «Прогресс». Сам Давид к моменту знакомства с Высоцким заканчивал Институт иностранных языков им. Мориса Тореза и успел поработать переводчиком с итальянского на Московском кинофестивале в 65-м году. Потом работал в съемочных группах советско-итальянских фильмов «Красная палатка», «Ватерлоо», «Невероятные приключения итальянцев в России»...
Заочное знакомство Давида с Высоцким произошло после того, как Иваненко дала ему прослушать кассету с записями ранних песен поэта. Таким образом, когда они встретились, Карапетян уже был влюблен в песни Высоцкого и понимал масштаб и значение его дарования. Знакомство, переросшее в дружбу, Давид назвал «самой счастливой «случайностью» в жизни», а для Высоцкого это была отдушина в часто посещавшем его одиночестве, возможность передохнуть в гостеприимном доме на Ленинском проспекте от очередного загула или после спектаклей. Здесь можно было встречаться с Татьяной. Среди их друзей почти не было семейных пар, а общаться с кем-то из Театра на Таганке — значит, давать повод для сплетен. К тому же Таня не любила приятелей Высоцкого, ей казалось, что они его спаивают.
Д.Карапетян: «В любое время суток, чаще всего поздно, звонил телефон и раздавался дурашливый голос с хрипотцой: «Это Высесъкий. Я приеду, Давид, жди!» Я был счастлив оттого, что, как настоящий друг, оказался в этот момент ему нужнее, чем остальные».
Высоцкий часто ночевал здесь — в этой квартире у него был «его» персональный синий югославский диван.
Д.Карапетян: «Хотя Володя приходил без гитары, каждое появление у нас было маленьким праздником. Обаяние его было беспредельным. Уже с третьей нашей встречи мы с Мишель были от него без ума. Он властно вошел в нашу жизнь. Навсегда».
Мишель вскоре превратилась в хозяйку богемного салона. Здесь стали бывать друзья Высоцкого — Артур Макаров с Жанной Прохоренко, кинооператор Алексей Чардынин, Андрей Тарковский, Лариса Лужина, актеры с «Таганки»...
Несколько раз Высоцкий принимал активное участие в устройстве на работу (то на «Мосфильм», то в Морфлот) Давида, выпущенного из института со свободным дипломом: «Он просто, без лишних слов, без эффектных прелюдий, добровольно поддерживал меня в трудную минуту. Какая вереница «друзей» и знакомых воспользуется впоследствии его добротой! Володя помогал, не унижая, на что способны морально очень чистоплотные люди».
Очень ценила эту дружбу Нина Максимовна. Она говорила сыну: «Может быть, он и плохой муж, зато хороший друг. К тебе он относится бескорыстно». Одну из книг воспоминаний о сыне она сопроводила надписью: «Давиду в память о нашем Володе, с глубокой благодарностью за доброе отношение к его творчеству и личности...»
31 мая этого года произошло еще одно очень важное событие в жизни Высоцкого и всего Театра на Таганке — творческий вечер Высоцкого в Доме актера ВТО — первое его официальное выступление в Москве.
Он очень волновался в ожидании этого вечера. Были основания: не было полной уверенности, что вечер состоится, что его не отменят, не запретят в последний момент, как это было совсем недавно — в ноябре прошлого года. Никаких афиш, никакой рекламы практически не было — «а вдруг придет совсем мало людей, зал окажется пустым». Опасения оказались напрасными — народ толпился у здания ВТО задолго до начала вечера.
Ю.Любимов был болен, и открыл вечер А.Аникст — член худсовета театра. Он начал с того, что он — в трудном положении. Обычно все знают хорошо того, кто представляет, и хуже — того, кого представляют. А тут, наверное, мало кто знает его, но зато все знают Высоцкого. Аникст подчеркнул, что это первый вечер «Таганки» в ВТО. И сам Высоцкий, и его товарищи рассматривали этот вечер как отчет всего театра. И как это хорошо, что у входа такие толпы желающих, как и перед театром... Вот и начали с опозданием, потому что он (Аникст) не мог войти. И только когда он сказал, что он и есть Высоцкий и без него не начнут, его пропустили. Зал развеселился.
