Еще Аникст сказал, что вот пройдет несколько лет и в очередном издании театральной энциклопедии мы прочитаем: «Высоцкий Владимир Сергеевич, 1938 года рождения, народный артист» (из зала кто-то поправил: Семенович!).
Вот как это вспоминает сам А.Аникст: «...Директор театра Н.Дупак попросил меня открыть вечер Высоцкого в Московском Доме актера. Без ложной скромности скажу: я опытный оратор. Но в этот вечер мне пришлось испытать нечто для меня новое: я совершенно не мог овладеть аудиторией. Из зала шли новые волны настроения, которые нетрудно было разгадать: у всех была одна мысль — когда же он (то есть я) закончит и появится Высоцкий. Уступая нетерпению собравшихся, я скомкал тщательно продуманное выступление и ушел под жидкие хлопки».
Вел вечер В.Золотухин.
Начали с «Антимиров», потом отрывки из «Павших...». Высоцкий пел и читал и, чтобы дать ему чуть передохнуть, читали и пели другие актеры. Потом фрагмент из «10 дней...» с чередованием отрывков из фильмов «Я родом из детства» и «Штрафной удар». Затем финал «Галилея» и много песен — песен самых последних...
Оценка вечера В.Смеховым: «... Вечер как вечер. Отрывки из спектаклей, фрагменты из фильмов, приятные речи, краткий банкет за кулисами. Аплодисменты, всем спасибо, разошлись... И все-таки это был отдельный случай — тот вечер в Доме актера. Да, мы сильны, когда мы вместе. Да, сегодня ты главный герой, а завтра — в массовке. Да, четкое распределение в основной позиции: богу — богово, актеру — исполнительство. И мы сильны, когда мы вместе. Да, но все-таки... первый вечер актера на этой легендарной сцене не назван был иначе, он назывался: «Вечер Владимира Высоцкого». И это справедливо. Не только потому, что кроме отрывков звучал солидный (впервые на официальном вечере!) блок песен поэта-певца, и не только потому, что на экране Дома актера показали фрагменты из фильмов с его участием. И не потому, что о нем говорилось перед занавесом. Важнее всего то, что он был — первым среди нас...
Вот хорошее слово — вожак. Высоцкий, играя главные роли, не становился премьером труппы, капризным баловнем славы и толпы, нет. Он оставался вожаком племени».
По воспоминаниям современников Высоцкого, когда он появлялся в какой-то компании, все настораживались. Он обладал энергией лидера. Даже когда он ее не проявлял во взрывной форме, как в песнях, — по своей психофизике он был тем центром, вокруг которого тут же начинало что-то закручиваться. И хотя сам он держался достаточно скромно, но такое ощущение у присутствующих оставалось.
Это желание быть первым, верховодить было в крови, может быть с самого раннего детства, а с возрастом утвердилось в характере. Рассказывает однокурсник по Школе-студии Владимир Камратов: «...Он все время был озабочен тем, какое место он занимает в жизни. Я думаю, что до конца жизни это являлось основным свойством его характера. Огромное желание быть в числе первых стало и его традицией, потому что он это всегда переживал. И в то же время оно вытолкнуло его, заставило совершенствовать себя...»
Знаменательным было и то, что в июне впервые в центральной прессе появилось печатное свидетельство о сольном выступлении Высоцкого. Этот творческий вечер, состоявшийся в московском Доме актера, вызвал отклик газеты «Советская культура». На первой полосе газеты под заголовком «Поздравляем с успехом» была помещена небольшая рецензия Л.Львовой, в которой автор в частности отметила: «А потом песни под гитару, к которым он сам сочиняет музыку и стихи, и так необычайно поет, броско, открыто, без ложной значительности, в стремительном темпе, без передышки».
К этому времени творчество Высоцкого-поэта начинает стремительно совершенствоваться: расширяется тематика песен, точнее становятся рифмы, появляется способность к философскому осмыслению событий и явлений. Стало явно просматриваться влияние театра на поэзию Высоцкого.
Театральный критик Н.Крымова позднее даст оценку этому взаимовлиянию: «Придя в театр автором «дворовых» песен, Высоцкий стал художником-интеллигентом. В театре поэтический дар Высоцкого шлифовался, как наждаком, — Брехтом, Маяковским, Есениным, жестким репетиционным методом Любимова, средой, наконец. Можно было бы проследить влияние поэтики любимовского театра на поэзию Высоцкого».
Летом Высоцкий принимает участие в работе над фильмом режиссера Виктора Турова «Война под крышами» по роману Алеся Адамовича.
Роман Адамовича был посвящен людям не исключительным, а обыкновенным (но в ту пору и обыкновенные совершали подвиги); посвящен событиям, которые три долгих военных года были будничными, но это были события трагические и героические. Режиссер пытался рассказать о войне, о ее начале и о том, что происходило на самом деле, — по документам, по действительным событиям, очевидцем которых был и он сам.
Фильм снимали на Браславщине в городке Друя, и Высоцкий несколько раз в этом году и в следующие два года наезжал туда для показа песен, заказанных Туровым для фильма. Две песни Высоцкий предложил из своего старого репертуара — «Как призывный набат...», «У нас вчера с позавчера...». Специально была написана «Небо этого дня — ясное...», которая использовалась в фильме под титры. В одной из сцен Высоцкий снялся в массовке в роли полицая.
В это же время режиссер студии «Беларусьфильм» И.Добролюбов заказывает Высоцкому песню для фильма «Иван Макарович». По сценарию это должна была быть «вагонно-эшелонная» песня, каких было множество в русском военном фольклоре. Ее в фильме должен был исполнять мальчик — герой картины. В октябре песня «Полчаса до атаки, скоро снова — под танки...» была готова, ее вмонтировали в фильм... Однако неожиданно последовало распоряжение: песню из картины убрать. Причину никто не объяснил, а режиссер отстоять не смог.
Работая наездами на студии «Беларусьфильм», Высоцкий вместе со звукооператором К.Бакком записали для Турова большой цикл, где были почти все его «блатные песни». И каким-то образом это разошлось по студии. Не существовало ни одной съемочной группы, которая бы не имела этих записей. И когда во всех экспедициях зазвучал голос Высоцкого, пошли доносы, что якобы все слушают чуть ли не антисоветские песни. Завели дело — стали выяснять: что? откуда? каким образом?.. Многие пострадали: кому выговор, кому строгий... Звукооператор студии С.Шукман получил строгий выговор с предупреждением, и был поставлен вопрос на партбюро о возможности его работы в этой должности.
В.Туров: «...у нас было очень много его записей — мы писали Володю во всех экспедициях. И я, прекрасно понимая и отдавая себе отчет, чем все это может кончиться, попросил сделать для себя копию и сдал ее в фонотеку. И когда меня пригласили по этому поводу — мол, это еще что такое? — я ответил, что в силу своей профессии могу иметь любой материал, при условии что не буду его распространять. Да, у меня есть копии, но отдавать я их не собираюсь. И в результате я оказался единственным, кто не пострадал, — остальным крепко досталось: кому выговор, кому и похлеще. Вот такое отношение уже тогда было к песням Высоцкого».
