Наконец, Искандер оставался бы со своим удивительным афористическим языком. Кажется, что он провидит в жизненных парадоксах защиту самой жизни от нежизни:
«Удивительно, что во всей мировой литературе самые пронзительные, самые потрясающие образы людей с прекрасной душой обязательно связаны с тем, что они умственно неполноценны. Таков Дон-Кихот Сервантеса, князь Мышкин в «Идиоте» Достоевского, таковы «Старосветские помещики» Гоголя, «Простая душа» Флобера, Герасим в «Муму» Тургенева, Матрёна в «Матрёнином дворе» Солженицына.
Не о них ли сказано в Писании, что нищие духом первыми войдут в Царство Небесное? Но почему именно они отличаются такой привлекательной силой? Не потому ли, что нормальный развитый ум обладает способностью к самозащите. Что бы мы ни говорили, развитый ум прежде всего развивается для самозащиты. Кроме того, множеством вопросов, возникающих в нём, он невольно отвлекает душу от её главного дела.
И только эти люди, безоружные и беспомощные, как дети, брошенные в наш звериный мир, творят единственное, что они могут: любовь, добро. И они обречены погибнуть. И тут мы, так сказать, умственно полноценные люди, потрясаясь и выпрямляясь, хотя бы на время, догадываемся, что именно они лучше всех выполняли главное предназначение человека в этом мире – творить добро. А если это так, они-то и были самыми умными людьми – умом сердца.
В таком случае слава и уму писателей, создавших образы этих людей, как знак преклонения перед ними, как знак несуетности и ненапрасности своего ума».
То есть и без «Сандро из Чегема» Искандер оставался бы великолепным писателем. Но с «Сандро» он – писатель великий!
Эта заметка потребовала трагического окончания: 31 июля 2016 года Фазиль Искандер скончался.
* * *
Самым известным трудом Николая Фёдоровича Остолопова является «Словарь древней и новой поэзии» (ч. 1–3; 1821), над которым он работал 14 лет. Словарь основан на произведениях европейских классицистов и раскрывает историю и толкование многих литературных терминов.
Вот, к примеру, мы встретили у Остолопова термин «романический или романтический». Историей этого термина словарная статья заканчивается: «Происхождение слова романический относят к тому времени, как распространившиеся по Галлии войска Цезаря начали вводить в оной римский язык: из смешения двух языков произошло наречие, названное romanus, романическим. Первые книги в Галлии писаны сим наречием и от того получили имя романов, а как в них ничего не могло быть, кроме описания происшествий военных, любовных или волшебных, то и по сиё время таковые сочинения в стихах называются поэмами романическими, а в прозе просто романами; небольшим же стихотворениям, описывающим часть какого-либо происшествия, дано имя романсов».
Сам же термин истолкован так: «Поэма романическая есть стихотворческое повествование о каком-либо происшествии рыцарском, составляющем смесь любви, храбрости, благочестия и основанном на действиях чудесных. От героической поэмы различествует как по содержанию своему, так и по самой форме; ибо содержание в ней бывает всегда забавное, а форма, требуемая героическою поэмою, как то в рассуждении приступа, разделения, и даже самого рода стихов, изменяется по воле автора, между тем как в героической требуется непременное последование принятым правилам. От герои-комической же поэмы отличается тем, что оная описывает происшествие, хотя также забавное, но не рыцарское, и по большей части принадлежащее к настоящему времени, то есть к тому, в которое пишет автор».
Опирается в этих рассуждениях Остолопов на отрывки из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила».
То есть, по существу это была первая русская литературная энциклопедия. Так же, как одним из первых опытов литературного комментария в России явился написанный Остолоповым «Ключ к сочинениям Державина с кратким описанием жизни сего знаменитого поэта» (1822).
Был Остолопов ещё и поэтом. Писал басни, пасторальные, патриотические стихи. Входил в «Вольное общество любителей словесности, наук и художеств». Кандидат на вступление в него прочитывал какую-нибудь свою работу, на основании которой решалось, принять его в «Общество» или нет. Остолопова приняли в 1802 году, прослушав его басню «Зяблик»:
Зяблик, летая,
Вольность хвалил;
Чижичек в клетке
Слушал его.
«Милая вольность! —
Зяблик сказал. —
Ты мне дороже
В свете всего!
Там я летаю,
Где захочу, —
Нет мне преграды
Вечно нигде.
В роще, долине,
В тёмном лесу,
Лишь пожелаю,
Быть я могу.
Здесь я с подружкой
Милой резвлюсь,
Там, с нею сидя,
Песни пою.
Всё мне к веселью
Служит везде, —
Всё мое счастье,
Вольность, в тебе!
Чижичек! – полно
В клетке сидеть,
Станем со мною
Вместе летать!»
Только лишь зяблик
Речь окончал,
Видит мой зяблик —
Коршун летит.
«Где мне укрыться?..» —
Чуть он успел
В страхе ужасном
Только сказать, —
Коршун стрелою
Вмиг налетел,
Вмиг вольнодумца
В когти схватил.
Чижичек вздрогнул,
Сел в уголок
И потихоньку
Так говорил:
«Мне здесь и в клетке
Жить хорошо,
Только б хозяин
Добренькой был».
Надо сказать, что басня не лишена актуальности и сегодня. Свобода лучше, чем несвобода? А свобода быть предоставленным самому себе, самому о себе заботиться лучше, чем неволя, в которой твоё благополучие полностью зависит от тюремщика? Речь не о том, как мы словесно отвечает на это, но о том, как мы на это отвечаем делами. Так называемый конформизм – скрытный личный выбор в пользу несвободы.
Скончался Николай Фёдорович 6 марта 1833 года. Родился 3 ноября 1783-го.
Владимир Алексеевич Чивилихин (родился 7 марта 1928 года) печататься начал в 1946 году.
В 1954 году окончил факультет журналистики МГУ.
В 1957 году опубликовал повесть «Живая сила». За повести «Про Клаву Иванову», «Серебряные рельсы» (все – 1964), «Ёлки-моталки» (1965) удостоен премии Ленинского комсомола (1965). За книгу «По городам и весям» (1976) – Госпремии РСФСР им. Горького (1977). Наконец, за роман-эссе «Память», вышедшем в двух книгах – Госпремии СССР (1982).
