САРТР. С моей точки зрения, это политический акт.
ДЭВИС (наклоняется вперед). Это всего лишь музыка, дружище.
САРТР. Да, джазовая музыка, которая является выражением свободы.
ДЭВИС (откидывается на спинку стула – с вынужденной улыбкой). Это слово белого человека – джаз. Белые люди всегда и на все навешивают ярлыки. Это просто мелодии. Я разбираю мелодии на части и собираю снова по-разному, безо всяких клише…
САРТР. Да, и тогда никто не может не услышать эту мелодию по-настоящему. (Гасит сигарету, берет другую из пачки.) Пример: вот стакан. Стакан на столе.
ДЭВИС (берет стакан, пьет, ставит его назад на стол). Угу.
САРТР. Я говорю «стакан», и этот стакан совершенно такой же, как и раньше. С ним ничто не происходит, за исключением того, что он, возможно, вибрирует, но не сильно. Стакану все равно.
ДЭВИС. А! Это и есть экзистенциализм, да?
САРТР. Нет, экзистенциализм – это Греко, если вы верите журналистам. (Улыбается.) «Муза экзистенциализма».
Все смотрят на ДЖУЛЬЕТТУ. Она наблюдает за женщиной в одежде от Диора, которая проходит мимо с пуделем, поднявшим заднюю ногу у дерева.
САРТР. Это не экзистенциализм. Это человек, который разговаривает с другим человеком…
ДЭВИС внимательно смотрит на Сартра.
САРТР. Но когда я говорю слово «стакан», что-то происходит. Стакан уже не в тени. Он не… (смотрит на Бовуар) потерян в глобальном восприятии… Когда я называю что-то, это не остается без последствий, а это означает, что человек использует насилие (Джульетта поднимает глаза), когда заставляет другого человека сказать имя, или номер телефона, или адрес. (Официанту.) Да, принесите нам бутылку. (Дэвису.) Вот почему мы можем сказать, что писатель и в каком-то смысле музыкант лишают вещи невинности.
ДЭВИС (смеясь). Да, именно это я и делаю, дружище, «лишаю вещи невинности»!
САРТР. Так, например, в Алабаме никто не замечал, что негров угнетают, пока кто-то не сказал: «Негров угнетают».
МАЙЛС (поднимает голову, смотрит с сомнением). Это место я никогда не увижу…
САРТР. Или более подходящий пример: «Пармская обитель» Стендаля. Греко, вы ведь знаете «Пармскую обитель»? (Джульетта неопределенно улыбается.) Граф Моска очень обеспокоен чувствами – которые он не может определить, – которые его любовница и Фабрицио испытывают друг к другу. Он видит, как они уезжают в карете, сидя рядом друг с другом, и говорит: «Если они произносят слово «любовь», я пропал…» (Дымит сигаретой.) Так что, когда вы называете что-то, вы берете ответственность.
ДЭВИС накрывает своей рукой руку Джульетты.
БОВУАР (улыбается, глядя на Дэвиса и Греко). Да, ответственность!.. Но знаете, когда он сказал это – когда Сартр сказал – об ответственности писателя?
САРТР, опустошая стакан, хихикает.
БОВУАР. Его пригласили сделать доклад в ЮНЕСКО. Это было первое заседание ЮНЕСКО два или три года назад в 1946 г. в Сорбонне. Накануне вечером он пошел в «Шахерезаду» с Кестлером и Камю. И Сартр – помнишь? – танцевал с мадам Камю – это выглядело так, будто человек волочит мешок с углем. Он был очень пьян, а утром должен был выступать, но не написал ни строчки.
ДЭВИС (указывая пальцем на Сартра). Учитель не сделал домашнее задание!
БОВУАР. Да, и Камю, который тоже был пьян, сказал: «Тебе придется делать это без моей помощи». А Сартр сказал: «Хотел бы я сделать это без своей помощи».
САРТР, короткие пальцы разложены на столе, хихикает.
БОВУАР. А потом – он этого не помнит – мы завтракали «У Виктора» в Ле-Аль: луковый суп, устрицы, белое вино. Затем наступил рассвет, и мы стояли на мосту через Сену, я и Сартр, и мы так горевали о трагедии предназначения человека – о да! – что сказали, что нам следует броситься в реку. Но вместо этого я пошла домой спать, а Сартр – он пошел в Сорбонну делать доклад об ответственности писателя.
ДЭВИС. Клево, Жан-Поль! Они знали, что вы говорите спонтанно, потому что не готовились…
БОВУАР (качая головой). Нет, Сартр – у него уже все было в голове.
САРТР (с остановившимся взглядом, поджимает губы, делает серьезное лицо). Что мы можем сделать? Мы можем только пытаться не сделаться виноватыми. Так я и сказал в Сорбонне. Это было после освобождения. (Официант приносит еще одну бутылку. Сартр наполняет стаканы. Вдруг Дэвису.) Почему вы и Греко не поженитесь?
ДЭВИС (глядя на Джульетту). Ответственность, дружище… Я слишком люблю ее, чтобы сделать несчастной.
БОВУАР (Джульетте с улыбкой). II vous aime trop pour vous rendre malheureuse[28].
ДЖУЛЬЕТТА целует ДЭВИСА в щеку.
Они смотрят друг на друга. Крупный план: они оба в профиль.
ДЖУЛЬЕТТА (к Бовуар). II ne veut pas m’emmener avec lui aux Etats-Unis[29].
ДЭВИС. Ayta-Zoony? Oui, mauvais, tres mauvais pour les Negroes. Et tres mauvais pour les femmes blancs avec les Negroes.[30]
САРТР. Но вы можете остаться во Франции, где все любят вашу музыку.
ДЖУЛЬЕТТА (Сартру и Бовуар, глядя на Дэвиса). Vous ne trouvez pas qu’il ressemble a un Giacometti?[31]
ДЭВИС. Жако Метти?
ОФИЦИАНТ. Vous allez dmer?[32]
БОВУАР. Вы будете ужинать?
ДЭВИС (глядя на Джульетту). Нет, мы найдем мост и будем смотреть на реку, а потом мы, может быть, прыгнем вниз… Черт, я приехал сюда просто играть музыку, я не ожидал ничего такого.
ПОСЕТИТЕЛЬ (режиссер) за одним из соседних столов складывает газету, встает и уходит.
ДЖУЛЬЕТТА сыплет сахарный песок в бумажный фунтик, дотягивается и берет пустую пепельницу с соседнего стола и кладет и то и другое в свою сумочку; встает и берет Дэвиса за руку.
САРТР (к, Джульетте). «Если ты представишь себе…» Ты не забыла, Греко?
ДЖУЛЬЕТТА, уходя с Дэвисом, оглядывается и качает головой.
Кадр: молодой человек на улице – «экзистенциалист» – заглядывает в мусорный контейнер, берет книгу и пролистывает ее; уходит по улице, читая книгу.
34. Снаружи: отель «Луизиана», улица Сены
Камера медленно движется от первого этажа отеля к последнему: покрытые сажей ставни, оконные коробки, балконные перила. Останавливается на последнем этаже.
35. Изнутри: отель «Луизиана»
Номер отеля. ДЭВИС в постели. ДЖУЛЬЕТТА сидит скрестив ноги на кровати и смотрит на него.
Тишина.
ДЭВИС. Ее зовут Айрин. Она хорошая девушка. Я ее очень люблю. Но она… она не похожа на тебя. У нее нет твоей независимости… У нее нет твоего стиля… Я хочу сказать…
