Он плавно исчезает.
Список участников съемок.
Никто из тех, кто был там в тот день, не забыл то, что он видел. Церемония сама по себе была бы достаточно запоминающейся; непредвиденный случай, который вверг ее в хаос, придал ей ауру поистине исключительного, почти сверхъестественного события. Казалось, Господь Бог повелел, чтобы в конце самого последнего эпизода саги под названием «Франция» все сюжетные линии сошлись бы у собора Парижской Богоматери 26 августа 1944 г. Главный актер по имени де Голль был поставлен туда, где он мог быть виден под любым утлом зрения. Казалось, он является частью той же картины, что и башни собора. Когда зазвонил большой колокол, вбивая каждый исторический момент в коллективную память, в десяти тысячах голов словно включились киноаппараты, записывая каждую картинку и звук для будущих внуков, о необходимости произведения на свет которых они время от времени вспоминали как о своей святой обязанности. Эта гонка будет неослабно продолжаться, сосредоточившись за лидером, неуязвимость которого была проверена перед глазами цивилизованного мира.
Человек, голос которого прозвучал из могилы ссылки и придал смелости его сжавшимся от страха слушателям, сидящим в своих затемненных комнатах, вошел в Париж, как титан. И хотя его худоба являлась горьким свидетельством четырех долгих лет жизни в лондонских туманах и питания английской пищей, у него по-прежнему были манеры лидера. Он склонил голову под Триумфальной аркой и возложил крест из белых роз на Могилу Неизвестного Солдата. Он прошел пешком все Елисейские Поля, где слышал приветствия с каждого дерева и фонарного столба, ему отдавали честь офицеры, чьи покрытые шрамами щеки были влажны от слез, его целовали красивые девушки, которые бросались из толпы, махая платочками и лентами. Танки генерала Леклерка громыхали рядом с ним, как колесницы мирмидонцев. Лишь время от времени он был вынужден просить своих соратников, шедших в передних рядах процессии, оставаться на несколько шагов позади себя.
На площади Согласия улыбающиеся генералы сели в машины и помчались по улице Риволи к ратуше Отель-де-Виль, где де Голль встретился с Парижским комитетом освобождения как глава временного правительства. Когда он появился на балконе, чтобы обратиться к толпе, то под натиском офицеров позади себя чуть не упал через перила. Один из его подчиненных позднее описал, как он сидел на корточках у ног генерала, обхватив его колени, чтобы не дать ему упасть головой вниз в море лиц. «Враг качается, – сказал де Голль толпе, – но продолжает сражаться на нашей земле. Нам, кому еще предстоит увидеть звездный час нашей истории, следует доказать, что мы достойны Франции до конца».
Из Отеля-де-Виль де Голль и его будущее правительство отправились за реку и приехали к собору Парижской Богоматери в 16.20, чтобы попасть на благодарственную службу.
И как часто случается, когда тысячи людей являются свидетелями одного и того же события, о нем нет двух одинаковых рассказов. Есть даже некоторые сомнения относительно личности тех негодяев, которые чуть не испортили час триумфа. Это дело остается открытым и по сей день, но так как несчастье было предотвращено, а финальный исход никогда не подвергался сомнению, даже самые решительные сторонники теории заговора не проявили большого интереса к этому делу.
Репортер Би-би-си Роберт Рейд, приехавший из Сен-Ло накануне с американской армией, занимал хорошую позицию, которая позволяла ему видеть все решающие моменты. Он сидел скрестив ноги на земле рядом с западным входом в собор, держа в руке микрофон. Как только острый момент был позади, он спешно нашел своего оператора, который в изумлении глядел на диск на своем столе, покрытом крошечными кусочками средневекового камня. Они оба поспешили в отель «Скриб», чтобы передать запись цензорам. Произошла горячая дискуссия о желательности оповещения всего мира о том, что генерал де Голль чуть не был убит. Наконец разрешение было дано, и на следующий день запись была передана в «Военном репортаже» Би-би-си, а затем повторена Си-би-эс и Эн-би-си.
Ошеломленные слушатели узнали хриплый взволнованный голос Рейда на фоне приветственных криков толпы: «Генерал предстает перед народом. Его принимают… Его принимают…» Внезапно раздался треск оружейной стрельбы, крики людей и топот ног толпы парижан, давящей йоркширца вместе с его микрофоном. За этим последовало несколько минут тишины, и приглушенновзволнованный голос Рейда вернулся. Можно было решить, что он комментирует Джона Бучана, но звуки смятенной толпы вокруг него подтверждали правдивость его репортажа:
«Это была одна из самых драматичных сцен, которые я когда-либо видел!.. Стрельба началась отовсюду… Генерал де Голль пытался управлять толпой, ринувшейся в собор. Он пошел прямо туда, откуда доносился треск выстрелов – куда-то в глубь собора… Он пошел вперед без колебаний, с расправленными плечами и дошел до центрального прохода, даже когда пули сыпались градом вокруг него. Это был самый необыкновенный пример мужества, который я когда-либо видел! Вокруг него звучали выстрелы, мелькали вспышки, а он, казалось, был заколдован».
Годы спустя Рейд написал более подробный рассказ об этом инциденте. Он был опубликован его внуком в 2007 г. По-видимому, снайперы заняли позиции внутри собора – на верхних галереях и позади большого органа, – а также на крыше. Человек, стоявший очень близко к Рейду, получил ранение в шею, а другие были ранены, когда пытались спрятаться за колоннами и под стульями. Оценки количества раненых и убитых варьируются от ста до трехсот человек. Он вспомнил отвратительный запах кордита (бездымный порох. – Пер.), смешивавшийся с запахом ладана, и «безумную сцену» современных боевых действий в соборе XII в. Подобно всем остальным, он восхитился видом генерала де Голля, стоящего с непокрытой головой перед алтарем, как человека, посланного Богом: «Внутри собора мелькали ослепительные вспышки, повсюду рикошетом разлетались кусочки камня. Бог знает, как они не попали в него, ведь они стреляли все время».
Сразу же после стрельбы возникли два вопроса: кто эти снайперы и – почти риторический вопрос – как вообще мог генерал де Голль остаться в живых под градом пуль? Со временем, когда в Европу вернулся мир и герои освобождения завязли во внутренней политике, возник третий – коварный – вопрос, хотя и задаваемый кулуарно: связаны ли как-то личности снайперов с чудесным избавлением от смерти де Голля?
