В 1919 г. Джон закончил школу. Подумывая о том, чем бы ему заняться, он задумал повторить жизненный и литературный путь своего любимого писателя Джека Лондона. Против изучения литературы родители не возражали, но считали это занятие делом не слишком выгодным и несерьезным. Во всяком случае, отправляя сына в Стэндфордский университет, они надеялись, что сын все-таки выберет себе более подходящую профессию, к примеру, адвоката, финансиста или священника.
Учеба в университете оказалась настоящим испытанием для Джона. Чтобы как-то прожить, ему приходилось работать и мойщиком посуды, и продавцом, и чернорабочим на ферме, и грузчиком на сахарном заводе. Он пропускал целые семестры из-за того, что по 12 часов в день всю неделю загружал в вагоны тяжелые мешки с сахаром. Остальное время отводилось только любимым предметам – английской и античной литературе, теории литературных стилей, французскому языку. Правда, и аскетом Джон не был, пристрастившись к алкоголю, играм в покер и на бегах.
За шесть лет учебы студент едва осилил трехгодичный курс, лучше всего усвоив лекции по литературе. Естественно, родители не были в восторге от однобоких занятий сына. Они придерживались мнения, высказанного философом Эмберсом: «Писатели не в чести у деловых людей, поскольку всем известно, что литература – это счастливая находка для всех тех, кто не приспособлен к настоящему труду».
Однако Стейнбек был упрям еще с детства и никогда не отступал от задуманного. Воспользовавшись приглашением сестры приехать в Нью-Йорк, он решил все же пробиться в литературу собственными силами. Нанявшись матросом на грузовой корабль, он с сотней родительских долларов в кармане прибыл в город своих надежд.
Но надежды не оправдались. Сестра с мужем жили небогато, приличной работы найти не удавалось, пришлось снова вспомнить студенческие годы и зарабатывать на хлеб тяжелым физическим трудом. С утра до ночи чернорабочий Джон катал по узкому настилу тачку с цементом и думал только об одном: как бы не упасть. Неизвестно, как бы дальше сложилась его судьба, если бы не подвернулся счастливый случай. Дядя – бизнесмен, приехавший в Нью-Йорк по делам, устроил племянника репортером в газету с окладом 20 долларов в неделю, показавшихся начинающему журналисту неслыханным богатством. Но газетная работа не задалась. Джон плохо знал город, не успевал сдавать материалы и в конце концов был уволен, как сказали бы сейчас, «по профнепригодности». Но серьезную литературную работу Джон не оставил. Полуголодный литератор писал рассказы один за другим, и с той же регулярностью рукописи возвращались обратно. Ничего не оставалось делать, как снова вернуться домой в Калифорнию. Два года он сторожил дачу приятеля и за это время написал свой первый роман. Это была книга из жизни пиратов под названием «Золотая чаша». Перечитав написанное, Джон понял, что роман не получился.
Правда, в это время блеснул и луч надежды: журнал «Спутник курильщика» опубликовал рассказ Стейнбека «Подарки Ибана» – фантастическую историю о любви поэта и феи. Тема была навеяна собственной любовной драмой, случившейся с Джоном в Нью-Йорке, во время работы репортером. Он тогда влюбился в молоденькую артистку Мэри, выступающую на сцене ночного клуба. Джон тоже нравился Мэри, не нравилось ей лишь то, что он занимается журналистикой. Она видела своего избранника человеком состоятельным, солидным, а этих достоинств у Джона, естественно, не было. Поэтому вскоре они разошлись. Боясь выдать себя, Стейнбек напечатал рассказ-аллегорию под вымышленным именем Джон Стерн.
В начале 1929 г. Стейнбека ждала еще одна удача: издательство «Мак-Брайд» приняло роман «Золотая чаша», пообещав уплатить аванс в 200 долларов. Известие обрадовало Джона, так как в это время он ухаживал за молодой девушкой Кэрол Хэннинг и всерьез подумывал о женитьбе. Свадьба состоялась в январе 1930 г. Супруги сняли небольшой коттедж, привели его в порядок, и Джон целиком отдался творчеству. Он работал над новым романом «Неведомому богу», детективной повестью «Убийство при полной луне» и сборником рассказов «Райские пастбища». Денег он пока еще не зарабатывал, и молодожены жили на заработки Кэрол и небольшую сумму, которую ежемесячно давали сыну родители. Поэтому публикация «Райских пастбищ» была воспринята Джоном как самый большой подарок к его три-дцатилетию.
Первый серьезный успех все же пришел к Стейнбеку в 1935 г. с выходом в свет книги «Квартал Тортилья-Флэт», современной истории о четырех неунывающих друзьях, навеянной легендами о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола. Повесть заметили критики и читатели, она попала в список бестселлеров. А клуб бизнесменов Калифорнии наградил писателя золотой медалью. Кроме солидного гонорара Стейнбек получил предложение голливудской киностудии «Парамаунт» экранизировать повесть. С этого времени и начинается популярность Стейнбека – его произведения становятся известными не только в Америке, но и в Европе.
Летом 1937 г. писатель с женой побывали в Европе, посетив Копенгаген, Стокгольм, Хельсинки, Москву. Возвратившись в Нью-Йорк, Стейнбек отправился на автомобиле через всю страну в Калифорнию. Причиной тому, что он выбрал такой длинный путь домой, была работа над книгой о переселенцах из Оклахомы. Писатель решил проделать тот же путь, что и герои его новой книги. Кроме того, он побывал в нескольких лагерях для переселенцев и сезонных рабочих.
Впечатления, вынесенные из этой поездки, подтолкнули его к написанию серьезной книги о тяжелой судьбе этих людей. Коренным образом переделав ранее написанные главы, Стейнбек, по сути, написал новый роман, получивший название «Гроздья гнева». Несколько месяцев ушло на переделку романа по желанию редакторов. Он согласился внести в текст лишь те изменения, которые не влияли на смысл и построение сюжета. Менять же концовку романа на более оптимистичную писатель категорически отказался, сказав: «Эта книга написана не для слабонервных дамочек. И если они станут ее читать, они явно возьмутся не за свое дело. Я никогда не менял ни одного слова, чтобы потрафить вкусам какой-либо группы, и ни в коем случае не хотел стать популярным писателем».
Роман «Гроздья гнева», хорошо известный и русским читателям, принес Стейнбеку не только моральное удовлетворение, но и чувство горечи, и даже недоумения. Большая пресса, правда, признавала эту книгу важным литературным явлением. А вот Ассоциация фермеров была разгневана на писателя. Ее руководители назвали роман «разрушительной, бесполезной книгой, пропитанной от начала до конца ненавистью», и даже попытались привлечь автора к суду. В Канзасе «Гроздья гнева» были изъяты из библиотек, а сам писатель получал анонимные письма с угрозами физической расправы.
