что приехали".
"Я хочу домой. Я устала. Я уже давно устала. И теперь я наконец-то знаю, почему. Так что спасибо тебе за это, мой муж. По крайней мере, я знаю, в чем дело".
И я отвез ее домой. Я знал, что после моего рассказа все изменится, но не ожидал, как именно. Хё Рим стала холодна не только ко мне. Она стала холодна ко всем и ко всему. Точнее, не то чтобы она была холодной. Ее как будто и не было. Женщина, которая прославилась тем, что изображала силу и интенсивность, выглядела так, будто в ней не осталось никаких эмоций.
Воспитание Чон Нама все больше ложилось на плечи персонала и меня, и половину времени меня даже не было рядом. Чем старше становился мой сын, тем сложнее было его прятать. Я была немного одержима его здоровьем и всегда переживала из-за каждой его царапины. Если у него поднималась температура, я не могла сосредоточиться ни на чем другом, и моя работа страдала. Конечно, это означало, что я следил за тем, чтобы его регулярно водили к доктору.
Однажды, когда Чон Наму было около трех лет, я выкроила время, чтобы пойти с ним к доктору. Я сидел в комнате и держал его за руку, пока она слушала стетоскопом его сердцебиение. На мгновение я приостановилась, услышав, что по коридору идут какие-то люди. Прислушавшись, я убедилась, что узнала один из голосов. "Кто идет по коридору?" спросила я у докторши.
"Кажется, инспекционная поездка", - небрежно ответила она. И тут докторша поняла, что мне незачем находиться в больнице, тем более с молодым парнем, очень похожим на меня. Должно быть, она подумала, что я собираюсь ее убить, потому что все краски исчезли с ее лица.
Как бы ни была напугана докторша, я был напуган еще больше. Инспекционную поездку проводил видный член партии, с которым у меня были сильные разногласия. Хотя мы и сгладили ситуацию, я все равно не доверял ему. Но и ликвидировать его я не мог из-за его влияния на Великого лидера. "Задержите их!" крикнул я докторессе, размышляя, что делать.
Она кивнула. "Немедленно". Докторша встала и вышла в коридор, плотно закрыв за собой дверь. Я опустился на колени и улыбнулся сыну. "Чон Нам, помнишь, как на прошлой неделе ты прятался от мамы?"
Он хихикнул. "Ага".
"Ей потребовалось больше часа, чтобы найти тебя, потому что ты вел себя так тихо и так хорошо прятался. Теперь мне нужно, чтобы ты был еще тише и еще лучше прятался. Ты сделаешь это для меня?"
Он лукаво улыбнулся мне. "Можно мне конфетку?" Это был неудачный способ обнаружить, что мой сын унаследовал стратегическое мышление семьи.
Теперь я отчетливо слышал, как докторша разговаривает с туром; враг достиг дверного проема. "Можешь есть конфеты сколько хочешь", - сказал я Чон Наму. "Можешь есть конфеты до тех пор, пока у тебя не заболит живот, и мне придется вернуть тебя в больницу, хорошо?"
"Хорошо!"
Я поднял его на руки и передал своему секретарю. "Быстро, в окно!"
Мужчина схватил моего сына и мгновенно исчез. Я стоял там один в течение секунды, пока не услышал, как очень медленно открывается дверь. "Конечно, вы можете заглянуть сюда!" - сказала докторша из коридора, убедившись, что я ее слышу.
Члены экскурсии ввалились в комнату, один за другим регистрируя факт моего присутствия, а затем в замешательстве уставились на меня. Не обращая внимания на это, я взяла в руки стетоскоп и приложила его к сердцу, внимательно прислушиваясь. Наконец в комнату вошел член партии. "Товарищ Чен Ир!" - испуганно сказал он. "Не ожидал вас здесь увидеть".
"Нет никаких причин, по которым мы оба не можем провести инспекцию!"
огрызнулся я, стараясь казаться обиженным.
"Нет, - согласился он, - конечно, нет".
"Что ж, похоже, в этой комнате все в порядке", - сказал я группе.
Персонал выпроводил всех, и я выдохнул с облегчением. Когда мы вернулись домой после обеда, я принесла Чон Наму все конфеты, которые он мог съесть, а потом еще и еще. Честно говоря, я дала ему конфеты не только потому, что он меня послушал. Я был рад сделать это, потому что отчаянно хотел, чтобы его воспитание было иным, чем у меня, голодающего в снегах горы Пэкту. Да, родство с партизанами было незаменимым, но все же это был чрезвычайно тяжелый опыт. Став взрослым, я изо всех сил старался, чтобы корейский народ мог жить комфортно, каждый день есть рис и мясной суп и жить в домах с черепичными крышами. Если я хотел этого для сыновей и дочерей Кореи, то, конечно же, я хотел того же и для своего собственного сына.
Я старался как можно чаще ужинать с Чон Намом и Хе Рим. Мне казалось, что так еда действительно вкуснее. Я также старался проводить с сыном как можно больше времени, потому что сочувствовал ему. Из-за тайных обстоятельств нашей семьи ему пришлось расти одному. Да, у него был персонал, но он никогда не общался с другими детьми, чтобы они не разболтали, как это свойственно детям. Не только Хе Рим была мишенью для моих противников, но и мой наследник. Мысль о том, что с ним может что-то случиться, порой не давала мне спать по ночам.
Однажды в апреле 1974 года я усадил Чон Нама к себе на колени. "Сынок, ты знаешь, что такое 10 мая?" спросил я его.
"Мой день рождения?"
"Точно!" сказал я. "А ты знаешь, чего хочешь на свой день рождения? Ты можешь получить все, что захочешь, только попроси".
Он приложил палец к губам и задумался. Я не мог винить его за то, что он не знал, что сказать. У Чон Нама было больше игрушек, чем он мог сосчитать, в буквальном смысле. Я даже позволял ему смотреть телевизор столько, сколько он хотел, на любом из трех телевизоров. "Я знаю!" - сказал он. "Я хочу увидеть человека в телевизоре!"
Я подумал, что он, должно быть, смотрел какой-то фильм и хочет познакомиться со звездой. Конечно, это было бы очень легко осуществить. "Какого человека? Ты покажешь мне его, сынок?"
Он взял меня за руку и подвел к телевизору. Он включил его и просмотрел все каналы, но потом сдался. "Его там нет", - сказал Чон Нам.
Я сел с ним на пол коленом к колену. "Продолжай наблюдать. В следующий раз, когда его покажут по телевизору, скажешь об этом кому-нибудь из персонала. Они скажут мне имя этого человека, и ты сможешь встретиться с ним на свой день
