Рэндалл Джаррелл (1914–1965) – американский поэт и эссеист, его статья «Уолт Уитмен: Смелости ему не занимать» была опубликована в журнале «Кенион ревью» в 1952 г. и перепечатана на следующий год под названием «Несколько строк Уитмена».
Робер Брессон (1901–1999) – французский кинорежиссер, его ключевые для европейского кино 1950–1960-х гг. фильмы «Дневник сельского священника» (1950), «Как получится, Бальтазар» (1966), «Мушетта» (1967) и др. отличались сочетанием почти документальной естественности и редкой, причем совершенно несубъективистской, экспрессии. Эссе Сонтаг о нем см. в настоящей книге.
Ясудзиро Одзу (1903–1963) – японский кинорежиссер, известен тонкой выразительностью и гармонией фильмов «Токийская история» (1953), «Осенний день» (1962), повлиявших на мировой кинематограф (Вим Вендерс и др.).
«Правила игры» (1939) – одна из лучших лент французского кинорежиссера Жана Ренуара.
О стиле
…рецензии на «Постороннего»… – имеется в виду эссе Сартра «Объяснение “Постороннего”» (1943).
«Нулевой уровень письма» (или «Нулевой градус письма», 1953) – эссе Ролана Барта.
Россо (Джованни Баттиста де Якопо де Росси, Россо Флорентинец, 1494–1540) – итальянский живописец, с 1531 г. по приглашению короля Франциска I работал во Франции, где, в частности, оформлял галерею Франциска во дворце Фонтенбло.
Эктор Жермен Гимар (1867–1942) – французский архитектор и декоратор, близкий к ар-нуво. Проектировал вестибюли парижского метро, которые не сохранились, до нас дошло только оформление входов на нескольких станциях.
Луис Комфорт Тиффани (1848–1933) – американский художник и дизайнер, изобретатель особого радужного стекла для окон, ваз и светильников, названного его именем.
Джозеф фон Штернберг (1894–1969) – немецкий и американский кинорежиссер, мировую известность ему принес фильм «Голубой ангел» (1930, по роману Генриха Манна «Учитель Гнус»), главную роль в нем исполнила Марлен Дитрих, с которой Штернберг снял в Голливуде еще пять фильмов.
Альберто Джакометти (1901–1966) – швейцарский художник и скульптор итальянского происхождения, преобладающую часть жизни работал в Париже. В 1920–1930-х гг. был близок к сюрреалистам, Мишелю Лейрису и Жоржу Батаю, печатался в журналах «Минотавр» и «Сюрреализм на службе революции».
Карло Кривелли (1430 или 1435–1495) – итальянский живописец венецианской школы, заново открыт в XIX в. Для его работ характерна сложная символика и причудливые, заботливо выписанные детали.
«Леди из Шанхая» (1947) – «черный» фильм Орсона Уэллса, главные роли в нем сыграл сам режиссер-постановщик и его тогдашняя жена Рита Хейворт.
«Потерянный рай» (1667, в дополненном виде 1674) – библейская поэма Джона Мильтона.
Жан Жене (1910–1986) – французский писатель, первую половину жизни – профессиональный вор, автор автобиографических, проникнутых мотивами ресентимента, агрессии и гомоэротизма романов («Богоматерь цветов», 1942; «Чудо розы», 1944) и пьес («Служанки», 1947; «Ширмы», 1961). Среди тех, кто ходатайствовал за Жене перед французской юстицией, был Жан-Поль Сартр, чьей монографии о Жене (1952) Сонтаг посвятила статью, вошедшую в настоящую книгу.
Лени Рифеншталь (1902–2003) – немецкий кинорежиссер и фотограф, во времена нацизма была близка к лидерам Третьего рейха, своими фильмами поддерживала и распространяла их идеологию. Позднее Сонтаг посвятила ее эстетике статью «Магический фашизм», вошедшую в книгу «Под знаком Сатурна» (1980).
Ремон Байе (1898–1960) – французский философ искусства, один из основателей (в 1948 г.) журнала «Эстетическое обозрение».
Уильям Эрл (1919–1988) – американский философ.
Жан Старобинский (р. 1920) – швейцарский историк культуры и словесности, упоминается его историко-культурная монография 1964 г.
Ремон Радиге (1903–1923) – французский писатель, друг Жана Кокто. Умер от тифа, оставив два романа – «Дьявол во плоти» (1923) и «Бал у графа д’Оржель» (опубл. 1924).
Чарльз Вуоринен (р. в 1938) – американский композитор, автор сериальной музыки.
Эд Рейнхардт (1913–1967) – американский художник-авангардист, в 1950-х гг. создал серию монохромных полотен, из которых наиболее известны «черные».
Художник как пример мученика
Чезаре Павезе (1908–1950) – итальянский писатель, его самоубийство и посмертная публикация дневников («Ремесло жизни», 1952), которые, например, Элиас Канетти считал наиважнейшим из всего им созданного, вызвали в литературном мире большой резонанс.
Иньяцио Силоне (Секондо Транквилли, 1900–1978) – итальянский прозаик, известны его повесть «Фонтамара» (1933), роман «Горсть черники» (1952) и др.
Томмазо Ландольфи (1908–1979) – итальянский прозаик, переводчик Пушкина и Гоголя, автор эссе о русской литературе.
Исаак Динесен – псевдоним датской писательницы Карен Бликсен (1885–1962), в Америке хорошо известной, поскольку свои новеллы-притчи с элементами романтической фантастики она писала в основном на английском языке, а затем переводила их на датский. Несколько раз выдвигалась кандидатом на Нобелевскую премию по литературе.
Джамбаттиста Вико (1668–1744) – итальянский мыслитель, в труде «Основания новой науки об общей природе наций» (1725) развил философию истории, повлиявшую на многие историософские идеи и художественные представления ХХ в. (Шпенглер, Тойнби, Джойс, Т. С. Элиот и др.).
…романа с американской кинозвездой… – имеется в виду модель, актриса театра и кино Констанс Доулинг (1920–1969).
«Любовник леди Чаттерлей» (1928) – роман Д. Г. Лоуренса, в свое время шокировавший публику откровенностью любовных сцен; с тех пор не раз был экранизирован.
«Любовники», иначе – «Влюбленные» (1958) – дебютный фильм французского кинорежиссера «новой волны» Луи Маля.
Дени де Ружмон (1906–1985) – швейцарский франкоязычный писатель, литературный критик, философ-эссеист; имеется в виду его наиболее известный, не раз переиздававшийся и переведенный на многие языки труд «Любовь и Западный мир» (1939).
Леон Гинзбург (1909–1944) – итальянский филолог-русист и литературный критик, выходец из России, работал в издательстве «Эйнауди»; участник Сопротивления, замучен фашистами в римской тюрьме (Сонтаг ошиблась в дате его гибели).
Симона Вейль
Симона Вейль (Вайль) (1909–1943) – французская мыслительница-мистик, радикальная и бескомпромиссная социалистка в политике, участница гражданской войны в Испании и антифашистского Сопротивления, скончалась в эмиграции в Великобритании. Ее труды (сб. эссе «Тяжесть и благодать», 1947, «Ожидание Господне», 1966 и др.) опубликованы посмертно при содействии Габриэля Марселя и Альбера Камю.
Все, что оттолкнуло зрелого Гёте в юном Клейсте... – Гёте-рецензент увидел в драмах и новеллах Клейста лишь «душевную нескладицу» и «закоренелую ипохондрию».
Алкивиад (ок. 450 – ок. 404 до н. э.) – афинский политик и военачальник, его воспитателем был Сократ.
«Дневники» Камю
Лайонел Эйбл (1910–2001) – американский драматург, театральный критик и теоретик; ввел термин «метатеатр» (1963) – см. об этом ниже в эссе «Смерть трагедии».
Энтони Хартли (1925–2000) – американский писатель и литературный критик.
Ремон (Раймон) Арон (1905–1983) – французский философ и социолог, в молодости принадлежал к левым, впоследствии антикоммунист.
«Пора зрелости» Мишеля Лейриса
Мишель Лейрис (1901–1990) – французский писатель, в 1920–1930-х гг. близок к сюрреализму, в конце 1930-х вместе с Жоржем Батаем и Роже Кайуа основал «Коллеж социологии», работал как полевой этнолог-африканист. Автор автобиографической тетралогии «Закон игры» (1948–1976), продолжившей его рецензируемую здесь книгу (оконч. 1935, опубл.1939).
Макс Жакоб (1876–1944) – французский писатель и художник, друг Аполлинера и Пикассо, блестящий каламбурист и мистификатор. Умер в нацистском концлагере.
Марсель Жуандо (1888–1979) – французский прозаик, автор, среди прочего, автобиографических книг «Опыт о самом себе» (1946), «Размышления о старости и смерти» (1956) и др.
Бенжамен Констан (1767–1830) – французский писатель, автор психологического «романа становления» «Адольф» (1816), автобиографической книги «Красная тетрадь» (изд. 1907).
Норман Мейлер (1923–2007) – американский прозаик, леворадикальный публицист анархистского толка, автор остро критических и шумно встреченных романов «Берег варваров» (1951), «Американская мечта» (1965) и др.
Антон Веберн (1883–1945) – австрийский композитор-экспрессионист, ученик, друг и соратник Арнольда Шёнберга, один из основоположников сериальной техники, для предельно лаконичных сочинений которого характерна мерцающая, «пунктирная» манера музыкального звучания.
