— Пока я смогу с ним видеться, — повторяет Иоланда.
Они живут в оазисе. Обитают в мгновении, которое остановилось лишь потому, что они держатся за руки. Любовь свободна, как дух, и улетает из форточки общей палаты.
В апреле 1972 года повстречались на моем пути две колибри. Поднявшись из подземного бомбоубежища, я вдруг увидела их перед своим окном. Парочка сине-зеленых птичек переплетала на лету свои крылья в любовном танце, выписывала четкие и веселые арабески в золотистой пыли, поднимавшейся над разбомбленным кварталом столицы. По словам старожилов Ханоя, в город никогда не залетают колибри. И все же эта чудо-парочка была тут, их сбила с толку бомбардировка, обрушившаяся на всю окрестность: на леса, хижины. Чересчур малы и легки они были для бомб. Свет, порожденный светом. Кружась друг над другом, они поднимались все выше и выше над дымом, достигли голубизны и навсегда исчезли — торжествующая душа города, души убитых, разлученных любовников. Неразлучимых.
— Я не могу вынести мысли, что он умрет. Никогда не смогу, — глухим стоном вырывается у Иоланды.
Смерть молодого существа, его разрушение непереносимы. Непереносима разлука двух любящих, которые слились воедино — душой и телом. Но бывает, что не болезнь, а люди, волки среди людей, убивают, калечат, нарочно разъединяют тех, кто любит... Они отрубили обе руки у Виктора Хары, поэта, гитариста, певца. Они расстреливают соловьев. И не только в Чили... Но подобные рассуждения не утешат Иоланду, я их храню для себя. Позднее, когда Жана уже не станет, я, куда более старая, чем Иоланда, смогу, надеюсь, ее научить одной из моих игр.
Я тебя научу. Ты идешь по полю или по пляжу, ты одна между небом и землей, у кромки волн. Вообрази: человек, который идет вдалеке, так далеко, что черты его неразличимы, это он, спешащий к тебе... Всего лишь мечта, но сердце твое трепещет, ты готова бежать, хоть прошло уже десять, двадцать лет. Ты упадешь в его объятия, прижмешься к нему, как обессилевший, одинокий пловец, застигнутый приливом, приникает к прибрежной скале. Нагретой солнцем и теплой, словно человеческая кожа.
Когда тебе станет доступна эта игра, ты победишь одиночество и сумеешь сберечь частицу свечения любви. Ты не будешь стариться, как часы, остановившиеся в момент катастрофы. Мертвых не убивают. Разлука, время, неизбежная людская злоба — ничто уже не будет властно над тобою.
Не плачь.
Я рискую тебе предсказать: до тех пор, пока Жан существует, пока ты будешь встречать его взгляд, ощущать в своих руках это чудо — его теплые пальцы, ты все еще будешь надеяться; надежда неистребима, она сильнее разума, сильнее приговора врачей. А вдруг — чудо... Такова любовь.
Потом, однажды, ты поможешь ему уснуть.
Эта книга — самая незавершенная из всех, когда-либо написанных.
В конце этого, 1974, года я вернулась в те же больницы, в которых побывала в 1973 году. В промежутке жизнь швыряла меня, словно мяч пинг-понга, по обе стороны сетки: я была то стороной ухаживающей, то больной, за которой ухаживают. Я прошла два потока мира белых халатов. Спрашивала у главных врачей, у старших и младших сестер, санитаров:
— Изменилась ли у вас ситуация за год?
Все в один голос кричали:
— О да, конечно, она ухудшилась! Еще как!
Вот почему эта книга остается разверстой раной, которую не удосужились залатать хирурги. С продолжением вы встретитесь в рубрике происшествий в вашей обычной газете, в отчетах о профсоюзной борьбе, в открытых письмах того или иного профессора. И даже на улице.
■Из рубрики "Авторы этого номера"
МАДЛЕН РИФФО — MADELEINE RIFFAUD (род. в 1923 г.).
Французская писательница, журналистка. Активно участвовала в движении Сопротивления; награждена высшим военным крестом. Сотрудничает как публицист, новеллист, поэт в газете французских коммунистов «Юманите». Автор репортажей с мест боев во Вьетнаме и Алжире; была тяжело ранена оасовцами. Выпустила публицистическую книгу «Нефритовые палочки» («Les baguettes de jade», 1953) — о колониальной войне Франции в Индокитае, сборники стихов «Если в этом повинен жасмин» («Si j'en crois le jasmin», 1958), посвященный борющемуся за свободу Алжиру, и «Красный конь» («Cheval rouge», 1973).
На русский язык переведены ее книги репортажей из партизанских отрядов Южного Вьетнама «От вашего специального корреспондента» (за эту книгу в 1965 г. Мадлен Риффо вручена премия Международной организации журналистов) и «В Северном Вьетнаме. Написано под бомбами» — о непреклонной воле и мужестве народа ДРВ.
Под названием «Больница как она есть» мы публикуем фрагменты из новой книги Мадлен Риффо («Les linges de la nuit», Paris, Julliard, 1974).
Ученицы этой школы носили голубую форму. (Прим. перев.)
Характерное для современного французского языка заимствование автором русского слова. (Прим. перев.)
В бесплатных больницах эта работа никогда не оплачивается.
От немецкого глагола organisieren (организовывать). (Прим. автора.)
Магазин стандартных цен. (Прим. перев.)
С июля 1974 г. после длительной борьбы профсоюзов этот оклад увеличен до 2000 франков. (Прим. автора.)
SAMU — служба медицинской экстренной помощи.
ARS — аварийная районная служба.
