А этого мне не хотелось бы. Я люблю всех своих читателей, в том числе и тех, кто формул не знает и не понимает, зато они знают и понимают что-то другое!
Фраер
Звучное слово… Иногда его записывают как «фрайер», чтобы передать особенности распространенного произношения. Я это слово люблю и употребляю с самого детства. Я знаю, что это жаргон, причем жаргон воровской, он же – блатной, он же – феня, но меня так и не смогли убедить, что в пользовании жаргоном есть что-то крамольное. Просто надо знать, где и когда это уместно, а где нет.
«На Лиговке малину прикрыли фраера…», «…недолго музыка играла, недолго фраер танцевал…» Это все из детства. Мы использовали это словечко как пренебрежительное по отношению к любому: «Ну ты и фраер!» Говорили также «Я чуть не фраернулся!» – то есть чуть не совершил какую-то ошибку, едва не дал себя обмануть. И в то же время бытовало выражение: «Ну ты и нафраерился» – обычно так оценивался модно одевшийся, или «Не фраерись» – то есть не выдавай себя за нечто более значительное, чем ты есть. В воровской среде словом фраер обозначали чужака, человека не из воровского или шире – блатного – круга.
Филологи, исследуя происхождение этого словечка, выяснили массу интересных, ранее мне неизвестных вещей. Например, что у немецких проституток словом «фраер» обозначали просто клиента, а на одном из немецких диалектов «фраер» – это жених или ухажер.
Неожиданно я недавно получил косвенное подтверждение, что это слово «там у них» живет. Во всяком случае, в чешском языке. Дело было так. Давным-давно на экранах страны шла экранизация «Похождений бравого солдата Швейка», сделанная чехами. Фильм был дублирован на русский, а песенка, там звучавшая, нет. Ее хором пели подвыпившие посетители трактира. Мелодию я запомнил сразу, а из чешских слов песни были понятны только самые первые: «Моя мамка…» Что они дальше пели, было непонятно. На слух вроде как «Моя мамка лаборантка», чего быть не могло. Прошло много-много лет – не менее пятидесяти! Сижу я в Праге, в пивном ресторане «Барачницка Рыхта». Звучит фоновая музыка, и вдруг: вот она! «Моя мамка»! Зову официанта, спрашиваю. Он отвечает (по-чешски – русским он не владел), что – да, это известная народная песня, но слова он не знает. Я прошу – хотя бы первую строчку. Он говорит – пожалуйста: «Моя мамка е фраёрка». Фраёрка? А что это означает? В ответ он – довольно полный молодой человек – закинул назад голову и выразительно повел плечами: «Вот такая!» Я вполне себе представил, что он имеет в виду. И уже много позднее, вернувшись к этому тесту, сопоставил факты и понял, что словечко в чешском языке живо и, не исключено, даже скорее всего, оно там не без влияния языка немецкого, который был, как минимум, вторым языком в Праге на протяжении столетий.
Добавим к сказанному-рассказанному, что по-польски «фраер» – это наивный человек, простофиля. И этот оттенок сохранился, потому что на жаргоне фраером обозначали также человека, которого собираются обмануть, ограбить. Отсюда и наше, из детства: «Что я, фраер, что ли?» В общем, все варианты чем-то близки друг другу.
Напоследок напомню общеизвестное: «Жадность фраера сгубила».
Футбол
Для какого читателя этот параграф? Читателей существует только два сорта: одни, которые про футбол знают всё или очень много, для которых ничего важнее футбола нет, и вторые, которые тоже немало знают про футбол, но их сердце не замирает от счастья при виде любого – даже пустого – зеленого поля с воротами. Третьего вида читателей – которые вообще ничего не знают про футбол – не существует. Люди такие есть, а читателей таких нет.
Для читателей первого сорта мне сказать нечего: они знают больше, чувствуют острее и к тому же относятся к любым словам про футбол не просто ревниво, а с готовностью спорить, протестовать и сводить со мною лично счеты. Я к этому тоже готов, но стремиться к конфликту не буду. Признаюсь в одном: ни за какую команду не болею. Когда-то болел за сборную СССР, теперь вот за российскую сборную… Прибавлю про «боление» за российскую сборную слова «к сожалению», потому что, болей я за какую-нибудь мало-мальски приличную команду, она бы меня не только огорчала. А наша сборная… Нет, были, конечно, и победы, была и радость. Но мне этого мало! Уверен, что вам, читатель, тоже мало.
Футбол – это зрелище, футбол – это бесконечная история с интригами и страстями, наконец, футбол – это игра, в которую приятно играть.
О зрелище говорить ничего не надо: надо смотреть! И смотрят: финал чемпионата мира 2010 года посмотрел почти миллиард зрителей! А вообще количество болельщиков оценивают в 3 млрд – это почти половина жителей планеты.
…Когда несколько десятков тысяч людей одновременно, без специальной команды, внезапно, подчиняясь внутреннему синхронному порыву, вскрикивают «А-а-а!» – это футбол!
Как-то раз во время винопитных ночных бдений с моим покойным другом, известным шахматным тренером и теоретиком шахмат Славой Чебаненко, я задал вопрос: а что, по-твоему, сложнее – шахматы или футбол? Предварительная расстановка общеизвестных оценок сама витала в прокуренном воздухе: шахматисты – умные, футболисты, прямо скажем, нет. Но мудрый Слава, как всегда лежавший в постельке с дымящейся сигаретой, не задумываясь, ответил: «Конечно, футбол!»
И его ответ не был игрой в парадоксы, а был исчерпывающе точен. Он не думал о футболистах и шахматистах, он отвечал на вопрос о двух играх. В одной из них фигуры ходят по строго заданным правилам и по очереди, в другой же «фигуры» – футболисты – произвольно перемещаются по огромной площадке и к тому же обладают полной свободой воли. Так что футбол как игра неизмеримо сложнее игры в шахматы. Десятилетия спустя шахматы перешли в разряд игр, которые можно полностью алгоритмизировать, и теперь мощный компьютер играет сильнее гроссмейстеров. А вот футбол с живыми футболистами (а не с компьютерным симулятором футбола) никогда не будет алгоритмизирован. Даже если опуститься с высот высоких абстракций к игровой практике. Следует признать, что футболисту на поле приходится принимать мгновенное решение, производя мгновенный же анализ расстановки если не всех игроков, то хотя бы нескольких, причем движущихся неизвестно куда. Надо каким-то чудом пытаться предвидеть возможные перемещения игроков, их личные особенности и возможности, предугадать картинку в последующие моменты и увидеть там самого себя, мяч, ворота, вратаря, защитников и нападающих… В общем, задача сверхсложная, и решается она не всеми одинаково хорошо – в
