Оцую была очень расстроена такой неожиданной бедой, но понимала, что никто, кроме нее, не сможет позаботиться об отце. Она умоляла его переехать в более тихое место, где, как она надеялась, он отдохнет и, возможно, его рассудок восстановится. Хэйдзаэмон согласился, и они вдвоем переехали в Янагисима Иокогава. После переезда Хэйдзаэмон проводил время, ухаживая за садом и пытаясь успокоить свое расстроенное сердце. Иногда он вдруг вспоминал, что с ним сотворили Окуни и Гэндзиро. В таких случаях он становился сам не свой, метался в гневе по дому или саду, размахивая мечом, и клялся убить Окуни. Иногда он даже пытался убить Оцую, по ошибке принимая многострадальную дочь за свою неверную вторую жену. Но каждый раз Оцую сдерживала сумасшедшие приступы отца, ласково с ним разговаривала, просила вспомнить, кто она. Хэйдзаэмон еще какое‑то время размахивал мечом, а потом погружался в задумчивое молчание. Это тоже расстраивало Оцую, и она опять нежно уговаривала отца: «Пожалуйста, отец, стань таким, каким ты был когда‑то. Стань отцом, которого я так хорошо знала и любила». Потом она брала свой кото, на котором особенно хорошо играла, чтобы утешить встревоженного отца.
Недалеко от тихой обители, где жили Хэйдзаэмон и Оцую, был широкий ров с водой. Однажды молодой самурай Хагивара Синдзабуро, живший в Нэдзу, приехал сюда порыбачить вместе со своим другом доктором Сидзё. Они арендовали лодку и только спустили ее на воду, как Синдзабуро услышал звуки кото, доносившиеся из дома на дальнем конце рва. «Какой приятный звук», — подумал Синдзабуро мечтательно и весь погрузился в печальную мелодию. Так, не замечая ничего вокруг, он вышел из лодки и остановился у черного входа в дом. Дверь отворилась, и служанка Ионэ предложила Синдзабуро войти. Она отвела его в комнату, где сидела Оцую и играла на кото.
С первого взгляда Синдзабуро и Оцую понравились друг другу. И они без всякого притворства и стеснения начали подробно рассказывать друг другу о себе. «Я Хагивара Синдзабуро из Нэдзу, — рассказал молодой самурай, — мои родители умерли, и я один в целом мире, но с этого момента я надеюсь на наши близкие отношения с тобой». Оцую, в свою очередь, поведала историю своей семьи и сказала, что она тоже рада найти такого юношу, как Синд–забуро. Так они разговаривали часами. Во время паузы в беседе Оцую достала маленькую курильницу для ладана с изящно выгравированным рисунком осенней травы и сказала: «Это дала мне моя мать перед тем, как умерла. Теперь я хочу, чтобы ты хранил ее как талисман нашей глубокой и долгой дружбы».
В тот самый момент, когда она протянула подарок Синдзабуро, в комнату ворвался Хэйдзаэмон с обнаженным мечом. Грубым, злым голосом он закричал: «Попался наконец, злодей!» Оцую в ужасе вскочила, закрывая своим телом Синдзабуро, но меч Хэйдзаэмона был быстрее. Сверкнув, он опустился на Оцую и убил ее. Синдзабуро выбежал в сад, преследуемый взбешенным Хэйдзаэмоном. Не найдя выхода, Синдзабуро оказался в ловушке. Глаза Хэйдзаэмона горели дьявольской радостью, когда он приблизился. «Так вам и надо, Окуни, жена моя, и Гэндзиро, мой слуга. Теперь вы получите свой урок». Меч сверкнул на солнце и с одного удара убил Синдзабуро. Затем Хэйдзаэмон направил меч в свою сторону и покончил с собой.
Синдзабуро вскрикнул как в кошмарном сне и открыл глаза, ощутив себя живым и здоровым. Ущипнув себя, он огляделся вокруг и понял, что все еще сидит в лодке. Очевидно, это был просто страшный сон. Синдзабуро только собрался рассказать все доктору Сидзё, который тихо сидел рядом и ловил рыбу, как вдруг услышал звуки кото, доносившиеся из дома на дальнем конце рва. Но было еще кое‑что. Засунув руку в кимоно, он вытащил маленькую курильницу с изящно выгравированным рисунком осенней травы — ту самую курильницу, которую он во сне взял с благодарностью у Оцую. Теперь он не был уверен, что же произошло на самом деле. Видя замешательство друга, доктор Сидзё осведомился, в чем дело. Но Синдзабуро спросил в ответ, чей это дом на дальнем конце рва, из которого был слышен звук кото. Доктор Сидзё поднял глаза:
«О, это дом семьи Иидзима, но я не слышу никакого кото. Должно быть, тебе кажется». Синдзабуро подозрительно посмотрел на друга, но понял, что тот говорил ему правду. И решил оставить все, как есть, ничего не сказал о странном сне.
Озадаченный Синдзабуро вернулся в Нэдзу с курильницей, лежащей в кимоно. Вскоре старый друг семьи по имени Юсай, который был доверенным советником отца Синдзабуро, зашел навестить его. Заметив, что Синдзабуро выглядит подавленным, он попытался развеселить его: «Я не знаю, что тебя беспокоит, но уверен, что не так уж все' плохо. Почему бы тебе не постараться все забыть? Не поддавайся унынию. Если не будешь об этом постоянно думать, возможно, все само собой прояснится». Он ушел, оставив печального Синдзабуро, который ни слова не сказал о событиях того дня. Наступила ночь, в доме и вокруг него все стихло. Все уснули, кроме Синдзабуро, который все еще бодрствовал, пытаясь расшифровать сон. Вдруг в полночь он услышал стук гэта, ка–ран–ко–рон, сначала слабый, но потом все громче и громче, пока шаги не стихли прямо напротив его двери. Голос сказал: «Синдзабуро, господин, это Йонэ. Я привела свою молодую госпожу к вам. Пожалуйста, откройте дверь».
«Оцую!» — закричал Синдзабуро, переполненный радостью, даже не подумав, насколько странно, что две женщины из его сна пришли навестить его в полночь. Он открыл дверь так, будто давно уже ждал этого. И конечно, перед ним стояли Оцую и ее служанка Йонэ, которая несла бумажный фонарик с изображением пиона. Синдзабуро заметил также, что Оцую была одета в кимоно, украшенное тем же узором осенней травы, что и курильница, которую она ему подарила. «Входите», — сказал Синдзабуро. Из темноты ночи две женщины плавно вошли в комнату, легкий ветерок поднялся при их движении. Синдзабуро не замечал ничего странного ни в их манере двигаться, ни в их лицах, которые были слишком бледны. Он был просто счастлив, очень счастлив вновь видеть Оцую. Хотя все еще не смог объяснить свой странный сон и появление курильницы, Синдзабуро охотно отбросил беспокоящие его мысли. Он сел рядом с Оцую, и они немедленно продолжили свой задушевный разговор.
Когда прокричал первый петух, Ионэ вздрогнула и испуганно воскликнула: «Молодая хозяйка, пойдемте сейчас же. Давайте уйдем, пока нас не хватились». Две женщины выскользнули из комнаты, легкий ветерок струился за ними. Еще долго после того, как они ушли, Синдзабуро слышал звук тэта, ка–ран–ко–рон отдавалось в его ушах.
На следующее утро Синдзабуро проснулся очень поздно. Чувствуя себя неважно, он решил ничем серьезным не заниматься.
На самом деле он мог думать только о будущей ночи и ждать, когда наступит темнота и он снова сможет увидеть Оцую. Так он сидел целый день и ждал. Наконец наступила полночь. И опять, как и предыдущей ночью, он услышал звук приближающихся тэта. В дверях снова показались Оцую и ее служанка с бумажным фонариком. «Входите, входите!» — воскликнул Синдзабуро, к нему возвращалась бодрость. И еще раз он пригласил Оцую в комнату, где они вдвоем болтали непрерывно до первых петухов.
Так продолжалось ночь за ночью. Вскоре городские жители начали поговаривать, что молодой Хагивара проводит ночи с привидением. Слухи пошли из‑за того, что от света в его комнате на раздвижной перегородке сёдзи виднелись очертания тени сидящего Синдзабуро. Плохо было то, что напротив него сидела тень, выглядевшая как скелет, и эти две тени двигались так, будто они разговаривали. «Опасно, опасно», — шептали соседи, мурашки бегали по их спинам. Но никто ничего не предпринимал.
Наконец слухи дошли и до старого друга семьи Юсая, который поспешил навестить Синдзабуро. Он увидел спокойного молодого человека, слегка уставшего. «В чем дело, я слышал, будто ты разговариваешь с привидением? — тревожно спросил Юсай. — Мне рассказали о привидении, приходящем к тебе каждую ночь, но это не может быть правдой. Расскажи мне, что происходит».
Синдзабуро оставался невозмутимым: «Приходит привидение? Конечно, нет. Вот в доказательство курильница, которую она мне подарила, когда мы встретились в первый раз». Юсай посмотрел на маленькую курильницу с изящно выгравированным рисунком осенней травы. Затем Синдзабуро рассказал историю с самого начала — и о рыбалке с доктором Сидзё, и о доме в конце рва, где играли на кото, и о последующих ночных визитах.
Выслушав историю Синдзабуро, Юсай сильно разволновался и пошел к доктору Сидзё, чтобы тот подтвердил историю о рыбалке. «Да. Это чистая правда, что мы ездили на рыбалку в тот ров, — сказал доктор Сидзё. — Но интересно, почему вы сейчас об этом спрашиваете, ведь все было около восьми лет назад».