после инфаркта – кажется, что я совершенно здоровый человек.
Сочиняя книгу «про счастье» («Искусство жить, или Как быть счастливым несмотря ни на что»), я, размышляя о болезнях, написал главу с названием «Болезнь». Вот ее слегка отредактированный текст.
Болезнь может быть не только источником несчастья, что очевидно, но и… счастья, что совсем не очевидно. Болезнь как источник счастья – это, конечно, преувеличение. Болезнь, как ни крути, несчастье. Болезнь лишает нас того, к чему мы привыкли, лишает многих радостей бытия. И с утверждением «лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным» спорить трудно. Но парадокс в том, что болезнь позволяет нам по-иному взглянуть на собственную жизнь – переоценить некоторые ценности, оценить недооцененное. А это знание и понимание помогает нам найти дорогу к счастью.
Болезни с древнейших времен преследуют человека, мешают жить и работать. Люди во все времена задумывались о природе болезней, искали способы излечения и основания для психологической самозащиты в период заболевания.
Ни одна религия не только не оставила без внимания вопросы о недугах, более того, зачастую тема болезни и исцеления становилась одним из краеугольных камней вероучения, а основателям религий, пророкам и святым всегда приписывались способности к исцелению больных. Сама болезнь часто объявлялась следствием несоблюдения религиозных предписаний, расплатой за грех. А чтобы объяснить болезни новорожденных, то есть не успевших еще никак согрешить, некоторые религии объявляли, что младенец мог согрешить еще в утробе, другие верили в переселение душ, а поэтому новорожденный ребенок мог нести за собой проступки в предыдущих жизнях, третьи считали, что проклятие за первородный грех лежит на всем человечестве и т. д.
Развитие науки позволило определить многое в причинах возникновения болезней, в способах их лечения, установила правила гигиены и профилактики болезней. Но заболевший человек по-прежнему нуждается не только в лекарствах или хирургическом вмешательстве, он нуждается в психологической поддержке и – как это было тысячелетия назад – в ответе на вечный вопрос: за что? Даже неверующие люди спрашивают себя: ну за что мне такая напасть, – когда причина болезни неочевидна или когда принятые меры не помогли ее избежать. Мы тогда задумываемся о «неправильном образе жизни», о «наследственности», плохой экологии или психосоматике [1]… Ну и как-то складываем некое подобие понимания «причины». Но помимо знания причин болезней и способов их исцеления, стоит позаботиться о том, как «правильно» пережить состояние болезни.
Христианские проповедники убивают двух зайцев: и утешить стараются и нравоучение дать, говоря, что все от Бога – и болезнь, и здоровье. А все, что от Бога, то нам во благо. Преподобный Макарий Оптинский говорил, что «ум после болезни бывает чище и прозрачнее, она же заменяет и недостаток дел наших. Мы не знаем судеб Божиих, Он все творит на пользу; мы привязаны к здешним благам, а Он хочет даровать нам будущее благо здешними краткими болезнями. Любвеобильный Отец наш все творит на пользу нашу: иногда телесными болезнями врачует душевные недуги, а иногда посылает болезни для испытания нашего терпения и для вящей награды душевными дарованиями, здесь или в будущем веке, и многие есть причины, кои мы постигнуть не можем».
Болезнь – это время размышлений, время переосмысления своей жизни, время покаяния. Святитель Игнатий Брянчанинов так утешал страждущих: «Похворай, батюшка, похворай с терпением и самоукорением. Болезнь многому доброму учительница; сверх того, она – послание Божие взамен и в пополнение наших недостаточных подвигов… Блаженны те, которых Бог приготовляет к вечности болезнями и другими скорбями…» При этом всегда подчеркивалось, что Господь не пошлет каждому из нас испытаний сверх наших возможностей, и христианину следует проявлять терпение и смирение, а не ропот, протест, озлобленность на всех и вся, которые лишь разрушают душу и усугубляют страдания. Такой видится возможность счастья в болезни верующим христианам. Но я неслучайно столь обильно привел здесь слова, обращенные к верующим, потому что их глубокий смысл найдет отклик и в сердцах неверующих.
Сказанное не означает отказа от борьбы с болезнью, от врачебной и медицинской помощи, как для верующих, так и для неверующих. Хорошие врачи помогут нам не только в диагностике и правильном подборе курса лечения, но и в надлежащей психологической реакции на случившееся. Хороший врач подбодрит, настроит на борьбу и веру в благополучный исход. И эта борьба сама по себе может стать «формой счастья». Да, повторим еще и еще раз: счастье индивидуально и неповторимо. Не только у каждого свое счастье, но и у одного и того же человека много разных видов и форм счастья, обретаемых при различных состояниях и в разных обстоятельствах.
Иногда счастье – нырнуть в глубину моря, а иногда счастье – вынырнуть…
В период болезни мы тоже можем наслаждаться. Можем испытывать счастье оттого, что не случилось худшее, наслаждаться каждодневными маленькими победами над болезнью, наслаждаться мечтой о выздоровлении. А уж когда оно придет!..
Вот такие размышления о возможности изыскивать счастье и в период болезни пришли мне в голову. Но если не пытаться «найти счастье в несчастье», то ничего приятного в болезнях нет. Что-то условно полезное – типа «укрепления иммунной системы», – возможно, и есть. Но лучше бы болезней не было вообще: жил, старел, состарился – и помер, особо и не хворая. Ведь бывает же так? Бывает… И мы о таких людях говорим: «счастливая смерть», «отошел, как праведник».
Бригантина
Почему из множества типов парусных судов я выбрал именно это? Конечно, потому что именно это даже не судно, а просто слово стало символом молодежной романтики шестидесятых. Из-за строчек «В флибустьерском дальнем синем море бригантина поднимает паруса…» в песенке, ставшей популярной именно в эти годы. Сама песня была написана еще в 1937 году 19-летним поэтом Павлом Коганом, написавшем стихи, и его 18-летним приятелем Георгием Лепским, сочинившем мелодию. Через два года Коган поступил в Литературный институт, учился, писал стихи, а потом началась война. В 1942 году он в звании лейтенанта, военного переводчика войсковой разведгруппы погиб под Новороссийском. Георгий Лепский прожил долгую жизнь он умер в 2002 году на 83 году. Был он художником, педагогом, написал еще много песен, но ни одна из них не стала популярной.
Стихи Павла Когана при жизни опубликованы не были, хотя в литературной среде и были известны. В 1960 году вышел сборник «Гроза», в котором была и «Бригантина», и другие его стихи, среди которых популярным стало его «Лирическое отступление». В нем воспето революционное время и поколение: «Есть в наших днях такая точность, что мальчики иных
