"СТЕТОСКОП", 2001, № 32, 1999, № 24
Это выходящее в Париже издание печатает на своих страницах произведения авторов, представляющих культуру так называемого андеграунда, то есть тех писателей и художников, чье творчество по каким-либо причинам не вписывалось в рамки искусства соцреализма, из-за чего они уходили в культурное подполье, а при возможности и эмигрировали за границу. Любопытнее всего в журнале читаются именно биографические врезки, предшествующие публикациям и рассказывающие о том, как тот или иной автор стал эмигрантом. Например: "...Прошел все ступеньки советской жизни до членства в Компартии города Минска (1970) включительно. В 1979 году изменил родине, партии и правительству, бросил мать, жену, ребенка и бежал на Запад" (это о Николае Павловском). Или: "...Получил правильное советское образование: спецшкола рисования в Киеве (1948-54), Академия художеств им. И.Е. Репина в Ленинграде (1956-62). В 1967 году первым в мировом искусстве нелегально переплыл Черное море в Турцию и сдался на милость американских империалистов. Быстро победил Нью-Йорк стрессовой скульптурой и минимальной живописью. Потом победил Европу... Живет в подвале на велосипедных шинах..." (Олег Саханевич).
Что же касается непосредственно содержательной стороны журнала, то читать его и больно, и грустно, так как всё, что в нем помещено, — это откровенно вчерашний день российского искусства. Сегодня, когда андеграунд лишился своего протестного значения, стало видно, что его представителям в общем-то абсолютно НЕЧЕГО СКАЗАТЬ ЛЮДЯМ. Ну кого сейчас удивишь расхлябанными стихами, бессодержательной прозой или манифестами, в которых автор патетически заявляет: "Я отказываюсь от борьбы за место в общественной лестнице — это глупая пустая суета. И я не боюсь оказаться в хвосте, проиграть в том обществе, так как я вне общества и наши задачи не соприкасаются..." (художник Владимир Титов).
Самое интересное из прочитанного — стихи покойного ныне Саши Рижанина, написанные им еще в 1983-84 годах в Ленинграде и Алма-Ате.
Мне кажется, если редакция журнала в лице Михаила Богатырева и Ольги Платоновой не найдет возможности вливания "свежей крови" и не выведет журнал из категории эдакого эмигрантского межсобойчика, впустив на его страницы материалы, излагающие взгляд на происходящее в России из-за границы (что сделает журнал интересным ЗДЕСЬ), и одновременно начав публикацию материалов из России (что сделает его интересным ТАМ), то на существовании "Стетоскопа" можно будет поставить жирную точку. Потому что время литературного баловства уже давно и невозвратимо закончилось.
"РОМАН-ЖУРНАЛ, ХХI ВЕК", 2002, № 6.
Наверное, писать критический отзыв на журнал, который издает твой непосредственный начальник, это явно не лучший шаг для собственной карьеры, но думаю, что, выпуская свое детище в свет, В.Н. Ганичев все-таки допускал мысль о том, что у читателей не всегда могут быть одни только восторженные мнения о прочитанном. Хотя, собственно, мои претензии к "Роман-журналу" касаются не столько даже качества публикуемых в нем материалов (качество-то как раз на достойном уровне), сколько составительской политики редакции, определяемой ее нескрываемыми пристрастиями к исторической теме. В этом плане я и предлагаю взглянуть на последний из вышедших номеров журнала, дающего широкие основания для разговора о соразмерности исторического и современного в сегодняшней литературе.
Открывает его статья главного редактора В.Н. Ганичева "Малые города России — засечная линия русской культуры", хотя и представляющая собой обращение к главам городских и районных администраций по поводу нынешнего состояния русской культуры, но тем не менее перебрасывающая мостик к расположенному далее материалу о Городце на Волге, в значительной мере представляющему собой именно экскурс в его историю.
Центральной публикацией номера, безусловно, является начало исторического романа Александра Сегеня "Солнце Земли Русской", посвященного жизнеописанию Александра Невского. Потом идут говорящая сама за себя уже одним только своим названием статья Алины Сергеевой "Великое прошлое учит нас быть людьми", статья Юрия Воротникова "Лишь тот может истинным стать властелином, кто совесть поставил своим господином", с подзаголовком "Этические энциклопедии Древней Руси" и иллюстрирующая ее подборка духовных стихов из сочинений Иоанна Дамаскина, сборника "Пчела" и других древнерусских книг. Потом — материалы о "Китежском Летописце" с выдержкой из него о Свято-озере и снова страницы, посвященные Городцу, — описание города, адресованные ему стихи и очерк о городецком купце Г.М. Прянишникове. Еще далее — заметки о кинофоруме "Золотой витязь" (на котором, кстати, тоже преобладает историческая тема) и этюд о творчестве скульптора Сергея Полегаева, проиллюстрированный фотографиями его скульптур "Патриарх Тихон", "А.В. Суворов" и "Ф. Шаляпин". Завершает номер небольшой очерк Владимира Волкова, опять-таки связанный с основанием Городца Юрием Долгоруким.
Таким образом, единственный (!) материал, имеющий отношение к современной жизни, — это всего одна, помещенная в самом конце номера журнальная страничка стихов Людмилы Барыкиной, тогда как всё остальное — обращено назад, в историческое прошлое России. Я не могу сказать, что каждый из этих материалов в отдельности слаб или маловажен для читателя, это вовсе не так, но все вместе, в своей совокупности, они придают журналу качество исключительно исторического издания, всецело повернутого лицом к многовековой старине. И это — в журнале, который определяет себя как "путеводитель русской литературы" и подчеркивает в своем названии привязку к ХХI веку!
Не знаю, может быть, всё это и можно было бы отнести на счет случайного схождения однотипных материалов в одном номере, если бы не было вокруг других примеров. Так, редактируемый Сергеем Котькало журнал "Новая книга России" ни строчки не пишет о НОВЫХ КНИГАХ РОССИИ, целиком отдавая свои номера исследованию истории Православия; редактируемый Игорем Яниным журнал "Час России" показывает своими литературными стрелками не СЕГОДНЯШНИЙ ее час, а почти исключительно ПРОШЕДШЕЕ время; тогда как тема СОВРЕМЕННОСТИ (и соответственно сопутствующие ей современные литературные стили) почти совершенно не разрабатываются. И сколько бы мне ни говорили о важности исторического воспитания народа, а стоит войти в любой из книжных магазинов или библиотек да взглянуть на ТЫСЯЧИ громоздящихся от пола до потолка томов исторических романов и монографий, как мне тут же приходит в голову еретическая мысль о том, что ИСТОРИЯ НИКОГО И НИЧЕМУ НЕ УЧИТ. Ибо если б учила, то мы бы не были сейчас в той цивилизационной яме, где мы находимся.
Да не покажется это кому-нибудь обидным, но наша зацикленность на истории напоминает мне недавний футбол "по Романцеву". В который, как стало видно на Чемпионате в Японии, уже давным-давно никто в мире, кроме нас, не играет. Вследствие чего — и соответствующий результат...
Так может быть, пришло время менять тактику? Идти на эксперимент? Осваивать современные методы литературной игры?.. Вот, скажем, существует же в театральном мире практика приглашать для постановки отдельных спектаклей режиссеров из других театров. Почему бы не пользоваться этим методом и в журнальном деле, приглашая время от времени писателей со стороны для составления отдельных номеров? Я бы, к примеру, с удовольствием сформировал один из номеров того же "Роман-журнала", и думаю, что он отличался бы от выходящих сегодня не в худшую сторону. По крайней мере в смысле своего соответствия указанному в названии времени — "ХХI век".
Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ
КТО ЕСТЬ КТО "Что ж вы думали там —
не достанет у нас дураков,
чтобы мордой в трясину
и всем животом — на кинжалы?
Что ж вы думали там —
У России не хватит врагов,
Чтобы всех дураков
Навсегда занести на скрижали?"
Ефим БЕРШИН Обращаюсь я к вам,
Соплеменники, сущие — там,
С поясненьем отсюда,
Где сплошь дураки да трясина.
Вы напрасно решили,
Что счёт завершился врагам, —
Есть кому порадеть,
Чтоб хватало врагов у России.
Чтоб её дураков
Посылать на кинжалы в горах,
