Как объяснить этот феномен? Что сказать, если не сработали сдерживающие центры, станции глушения, увещевания и грозные окрики? Не отмахнуться от активного воздействия американской массовой культуры как таковой и неотъемлемой ее части — поп музыки. Теперь, когда она залила наш эфир, это очевидно: так в чем причины?
Во-первых, музыка эта досуговая, во-вторых, она сделалась (уж как это произошло — теперь можно писать исследования) основной формой коммуникации в среде молодежи, в-третьих, музыка эта олицетворялась и олицетворяется молодыми людьми с их внутренним миром, она — средство их самовыражения. Ритм-энд-блюз, рок-н-ролл, соул, которыми прекрасно владел Пресли, при нем и после него трансформировались в калифорнийский рок, фолк-рок, хард-рок, хэви металл и другие направления рок-музыки. Поп-музыка, использовав радиовещание как стартовую площадку, захватила и освоила необъятные просторы телевидения, грамзаписи и видео. Шоу-бизнес сумел оценить возможности «неожиданного явления» и подчинить эту сферу музыкальной культуры своим интересам.
Элвис Пресли был одним из зачинателей музыкальной революции. И более двух десятилетий оставался королем рок-н-ролла. И всегда входил в пятерку лучших исполнителей поп-музыки: вместе с Элом Джонсоном (скончавшимся в 1950-м, до выхода Пресли на большую сцену, первый хит его появился еще в 1913 году); Бингом Кросби, самым популярным певцом в мире (соперничавшим разве что с героями мультфильмов Диснея), выпустившим 125 альбомов и 2600 синглов, получившим платиновый диск в 1960 году; знаменитейшим Фрэнком Синатрой по кличке Голос и ансамблем «Битлз», который не надо представлять. Пресли — в когорте сильнейших. И он — в руках опытных представителей делового мира. Они помогли ему приобрести дом в Грейс ленде (3764, Хайвей 51, Южный Мемфис), он владелец несчетных кадиллаков всех цветов радуги. Ему подобрали друзей и охрану: «мафия из Мемфиса» (так величают его ближайшее окружение) следует за ним повсюду, предупреждает любое желание. За ним следят, ухаживают, наводят перед каждым выходом косметический лоск. Его упаковывают красиво, изящно, виртуозно. И торгуют им. И он — паинька, кукла, манекен, он не сопротивляется. Сидит себе в хрустальной (чтобы видно было всем — но руками не трогать) клетке, под ажурным колпаком, что-то шепчет — видно движение губ, может быть, хочет спросить, как Дик Риверс, герой его будущего фильма «Люблю тебя»: «Так вот что вы хотели со мной сделать — продавать, показывать как обезьяну в зоопарке? Так?»
Его фотографии наводняют мир. Лицо и имя его повсюду, сувениры Пресли поставлены па ноток: майки, кепки, галстуки, ремни, свитера, браслеты, открытки, значки, ручки, карандаши, пуговицы, подушки, расчески, гитары, одеколоны, носки, трусы, платки, кошельки, кружки. И конечно — пластинки. Над все новыми рекламными проектами постоянно работает штат специалистов. Самому тоже передышки не дают. Запись ведут и по ночам, подбадривая стимуляторами. Появилась у него и группа сопровождения, нет, не мальчики из охраны (те — само собой), а хоровой квартет «Джорданэрс» — неплохие ребята: знают, как выстроить фон для его богатого голоса. И выходит он к зрителям в «золотом костюме стоимостью 4 тысячи долларов» (об этом не забудут упомянуть репортеры) с обезьянкой или попугаем на плече — для экзотики, и смахивает шелковым шейным платком пот со лба, и бросает его в зал, где рвут дар звезды на части, чтобы хранить потом кусок материи всю жизнь.
Зал затаил дыхание, а он между двумя номерами рвущимся (переводит дыхание) голосом, профессионально проговаривает речитативом, под выжидательные аккорды-паузы, готовящие следующий его акт: «О-о-о-йэ-э-э… ну вот, сейчас будет еще одна старая, знакомая нам мелодия… одна старая вещь, записанная как-то в Нью-Йорке, ну знаете, там, где все ходят по тротуарам… так эта мелодия, эта нежная баллада, эта сладкая песнь об одной девушке, что я знаю… хорошая девчушка… очень похожа на тебя, милочка, ну просто вылитая… и вот эта песня, эта девушка… и я говорю ей, говорю… я склоняюсь к ней… и говорю… склоняюсь близко, близко…» И взрываются первые ноты, и он, словно слепой, нервно перебирает пальцами микрофон. И просто вроде все это, и даже примитивно. Но нехитрый прием обнажает умы и сердца. Слезы бегут по щекам экзальтированных поклонниц… Ну чего же от него ждать? Скажете — испорченное общество, ущербные люди. Но разве не происходит то же самое на концертах нынешних звезд советской эстрады, рок-музыкантов, хоть и подражательны они в большинстве своем? Давно кануло в Лету ослепительное мгновение Элвиса Пресли, но сколько ярких талантов зажег он в Америке и Европе.
Для великого певца Пресли то были лучшие годы жизни. Не ведал он угрызений совести (может быть, и не ведал, что творил), знал лишь, что, коль скоро по всей стране создаются клубы его поклонников, не зря это все, не впустую. И что ж с того, что в рекламных целях снимается он то со слонами, то с карликами, что с того, что поставил автограф на груди юной болельщицы, и пусть десятки девушек уверяют, если им так хочется, что ждут от него ребенка… Обычные скандальчики, часть разбросанной жизни звезды. Его фанатов выгоняют из школы за то, что отпускают длинные волосы и баки, как у него. И сами они бегут из дома, чтобы прийти на поклонение в его Грейсленд, как в Мекку. Они забрасывают его письмами и кончают жизнь самоубийством. Его продолжают еще, по инерции, называть «морально ненормальным», «идолом недоумков», «вертлявым дервишем секса», но уже давно приглашают на телевидение, где цензура по-прежнему строжайшая, и он чувствует себя как дома в гостях у знаменитых ведущих Милтона Берля, Стива Аллена, Эда Салливана. В 1956 году на его пластинках заработали 10 миллионов долларов, собственный гонорар — миллион, самый первый. И вот уже, одно к одному, — предложение из Голливуда. Первый фильм «Люби меня нежно» (1957) и бешеный успех, огромные кассовые сборы. Он теперь новый Рудольф Валентино, что из бывшего официанта и платного танцора в ночных клубах превратился в экзотического голливудского «латинского любовника», рокового соблазнителя, живущего в романтическом мире. Одна из легенд раннего кинематографа, проживший чуть больше 30, но успевший получить всемирную известность, он навеки вошел в историю, сделав свое имя нарицательным. Элвис не знает, что готовит ему судьба, но без поклонения всех этих людей уже не может жить — требуются новые инъекции успеха, славы. И потому так естествен он на очередном шоу, когда, оборвав популярную мелодию, сжимает голову руками и кричит безысходно и азартно: «Любите меня!» Зал обрушивается, что творится — непередаваемо. Голливуд открыл свои объятия. И сомкнул их в мертвой хватке. И теперь он рядом с теми певцами-звездами, кого сам боготворил: Бинг Кросби, Фрэнк Синатра, Дин Мартин. Осталось лишь получить престижного «Оскара», приз американской киноакадемии, да что говорить — весь мир у его ног, у ног оборванца из городка Тьюполо.
Элвис Пресли в мелодраме режиссера Роберта Уэбба «Люби меня нежно» исполнял лишь 4 песни. Критика отмечала его актерские данные, но откровенно писала, что из 89 минут, что длится фильм, лишь 9, когда Элвис поет, достойны американского экрана. Но зритель валом валил на первый фильм своего кумира, покорно выстраиваясь в очередь. В том же 1957 году — следующая лента: «Люблю тебя» (режиссер Хал Каптер). Это фактически рассказ о его собственном восхождении на музыкальный Олимп. Одна из лучших картин — целомудренный и романтический сюжет. Это «рок-фильм для подростков» — так уверяла критика. Песни «Вечеринка» и «Игрушечный медвежонок» мгновенно вошли в каждый дом, миллионы пластинок расходились не только среди молодежи, но и в так называемой семейной аудитории. Рынок расширялся, и все же и некоторых странах его фильмы величали «оружием дьявола» и «происками империалистов».
1958 год — режиссер Ричард Торп на студии «Метро-Голдвин-Майер» ставит «Тюремный рок». Пресли не боится участвовать в «панк-фильме». Вслед за этим — еще одна роль в сентиментальной драме «Король-креол». По существу, фильм — предтеча «Вестсайдской истории», известного реалистического мюзикла. И вот в блестящей голливудской карьере — неожиданный перерыв. Пресли призывают в армию. Сначала в это никто не верит. Что за абсурд, пишут со всех концов страны в Пентагон, «ведь не стали бы брать в армию Бетховена», и кое-кто даже подсчитывает, что за два года его службы государство потеряет в виде налогов миллион долларов. Недоброжелатели при этом вопят об отсутствии у американца Пресли элементарного патриотизма. Назревает скандал. Но Элвис и не думает уклоняться от службы. Да, его миллионы подождут, а пока — солдатская форма в 80 долларов в месяц, как все: рядовой № 53310761. И вот уже соотечественники видят его в парикмахерской: за какие-то 65 центов исчезают знаменитые бакенбарды, а остальное — под бокс. Показуха, шипят злопыхатели, конечно, чего не служить: одни привилегии этим миллионерам…
