Мэра Эйба Бима, к тому времени спокойно спавшего в особняке Грейси [73], разбудили, чтобы сообщить об аресте. Бим выступил с заявлением: «Сегодня утром жители Нью-Йорка могут вздохнуть с облегчением, потому что полиция поймала человека, известного как Сын Сэма».
Берковица еще даже не допросили официально, а первые кирпичи предвзято выстроенного дела уже были заложены. Полиция и средства массовой информации сделают еще немало подобных заявлений. По сути, Берковица осудят до того, как он откроет рот. Дальше все покатится, как по рельсам. Его наставники окажутся правы: власти Нью-Йорка так отчаянно нуждались в закрытии дела, что согласились бы ухватиться за что и кого угодно.
Прибывшего в штаб-квартиру Департамента полиции Нью-Йорка подозреваемого встречала толпа фотографов, репортеров, съемочных групп, а также любопытствующих копов и граждан. Гарделле и Фалотико вместе с присоединившимся к ним камероненавистником Эдом Зиго пришлось тащить улыбавшегося Дэвида Берковица через море мерцающих вспышек и летящих вопросов, мимо сотен людей, преграждавших им путь. Сам Берковиц, как он заявит позже, улыбался фотографам просто от удивления, с изумлением наблюдая их борьбу за лучшие ракурсы, с которых можно было запечатлеть для первых полос и телевизионных экранов по всему миру отныне идентифицированный ужас. Неуловимый призрак, нападавший на людей в ночи, внезапно обрел лицо, имя и предысторию.
После того как Берковица доставили в штаб-квартиру Департамента полиции, экстренные выпуски новостей вклинились в телепрограммы даже в таких отдаленных от Нью-Йорка городах, как Лос-Анджелес, Лондон, Токио и немецкий Франкфурт. Для примера: на следующий день телеканал «Эй-би-си» посвятит аресту более половины своего вечернего общенационального выпуска новостей. Жесткие форматы телевизионных сетей даже самым значимым сюжетам отводят обычно одну-две минуты эфирного времени.
Берковиц стал главной новостью множества не только американских, но и зарубежных газет. Он появился на обложке «Ньюсуик» и стал героем больших репортажей в «Тайм», «Вашингтон пост», «Лос-Анджелес таймс», двух крупных чикагских ежедневниках и сотнях других газет и журналов.
В Нью-Йорке, где история Сына Сэма оккупирует первые полосы на несколько лет вперед, «Пост» и «Дейли ньюс», освещая арест, побьют все рекорды тиражей. «Ньюс» поспешно выпустит «специальный» номер, а «Пост» напечатает красными буквами поперек первой страницы слово «ПОЙМАН!» поверх большой фотографии внезапно обретшего печальную славу почтового клерка. В «Нью-Йорк таймс» история ареста займет всю первую полосу и продолжится на двух страницах внутри номера.
В конце года информационные агентства признают историю Сына Сэма девятой по широте освещения в мире в этом году, сумевшей затмить бесчисленное множество других политических, военных, социальных и экономических событий.
Крупнейшее дело получило широчайшую огласку.
* * *
Однако даже фотографы, сражавшиеся за лучшие точки съемки Дэвида Берковица в момент, когда он дрейфовал в толпе, испытали некоторое недоумение. Многие из тех, кто был там в ту ночь, уже тогда поняли: что-то не сходится. Представители СМИ, знакомые с полицейскими эскизами и посвященные в ключевые аспекты расследования, были поражены ощущением неправильности происходящего. Берковиц, казалось, совсем никуда не вписывался.
Полиция, впрочем, приложит все усилия, чтобы как можно скорее развеять такого рода сомнения. Отныне происходящее станет главным полицейским представлением в самом широком смысле этого слова. Триумфальное прибытие к зданию Департамента полиции Нью-Йорка на Полис-плаза уже само по себе намекало на подобный исход. Никто из присутствовавших не позаботился о безопасности. Берковица мог запросто застрелить любой, у кого возникло бы такое намерение. Его не проводили в здание тайком. Его выставили напоказ перед журналистами – и всеми остальными, кто там оказался.
Кроме того, Берковица арестовали бруклинские детективы за преступление, совершенное в Бруклине. Тогда что он делал на Манхэттене? Ни одно из нападений Сына Сэма не было совершено на Манхэттене. Скорее всего, он оказался там потому, что телевизионщикам, газетам и информагентствам – как и мэру – было проще подъехать к Полис-плаза, чем к зданию 10-го убойного сектора в районе Кони-Айленд в Бруклине.
Пока полиция ждала прибытия мэра, который должен был лично вести ночную пресс-конференцию, на которой собирались продемонстрировать оружие Берковица и прочие атрибуты дела, самого подозреваемого отвели наверх. Во время получасового допроса за право задать вопрос самому знаменитому преступнику в истории Нью-Йорка бились около десятка детективов. Берковицу якобы зачитали его права, а он, как сообщается, ответил на все заданные ему предварительные вопросы. Однако аудиозаписи или расшифровки этой тридцатиминутной беседы с полицией не сохранилось. По сути, это была беседа «не для протокола».
Произошло восемь нападений. Тринадцать человек пострадали от выстрелов, шестеро из них погибли. По любым профессиональным стандартам допрос Берковица должен был длиться много часов. На допрос самого обычного подозреваемого в ограблении детективы и то выделили бы больше времени. И, конечно, все сказанное обязательно внесли бы в протокол.
Однако полицию не волновали такие мелочи. Берковиц сидел там и говорил, что совершил все свои преступления по приказу старого Сэма Карра – человека, которому на самом деле шесть тысяч лет и который командовал Дэвидом через своего демонического пса Харви. Полиция моментально слила прессе море информации о безумии Берковица и том, что он совершал преступления в одиночку. Все сказанное основывалось лишь на тридцати минутах всеобщего гвалта, но сумело сыграть свою роль. Газеты, радио и телевидение заглотили наживку, и уже к следующему утру, пока полиция будет празднично хлопать пробками шампанского, судьба Берковица решится. Он виновен, он действовал один, и он сумасшедший. И он по-прежнему ни в чем официально не признался.
После встречи с детективами наконец настало время для официального заявления Берковица представителям окружных прокуратур Квинса, Бруклина и Бронкса. Предполагалось, что допрос проведут помощники окружных прокуроров, но в здании появился и один прокурор – Джон Сантуччи из Квинса, которому совсем не понравилось то, что там происходило. «Это дело показалось мне неприятным с той самой минуты, как Берковица привели, и я его увидел, – рассказал мне Сантуччи три года спустя. – У меня были вопросы, на которые я хотел получить ответы, и меня терзали кое-какие сомнения. Дело закончилось слишком гладко, слишком легко. Мне это не понравилось».
Должно быть, Сантуччи испытал еще бóльшие сомнения на следующий день, когда увидел в «Нью-Йорк пост» фотографию сияющего Тимоти Дауда, написавшего на полицейской доске слова: «Дело закрыто». Дело действительно было закрыто – прямо в ночь ареста.
Берковиц начнет давать признательные показания в 3:28 утра 11 августа. Прошедшая с аншлагом пресс-конференция внизу уже закончилась, Берковиц вот-вот обретет международную известность – в качестве убийцы-одиночки, – а помощники окружного прокурора только сейчас собрались, чтобы провести официальный допрос.
По словам моих источников, Берковиц заранее отрепетировал свои ответы и, будучи активным участником заговора, знал достаточно деталей, чтобы удовлетворить интерес любого, кто задает поверхностные вопросы. Он надеялся, что испытываемое властями давление побудит их быстрее довести дело до конца и облегчит допрос. Интерес к деталям мог бы разнести все в пух и прах.
Берковицу не стоило беспокоиться. Допрос проведут невдумчиво и воздержатся от хитрых вопросов, призванных поймать на вранье того, кто дает ложные признательные показания.
Ответы Берковица будут содержать множество фактических ошибок. Но никто не станет в этом разбираться. Напротив, официальные лица сообщат прессе, что Берковиц предоставил им подробное, «доскональное» описание собственных преступлений.
