Словом, очень радуюсь и жду. Скромно напоминаю про салат. Детям сердечный привет.
MЦ.
<Приписка на полях:>
Огромное спасибо за пересылку Amazone.[1592] Спешно переписываю.
7-го июня 1936 г., воскресенье
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
У меня все дни этой недели заняты: то от 4 ч., то от 7 ч., т. е. не предвидится ни одного большого спокойного отреза времени — следующее воскресенье включая.
Итак, с понедельника, 15-го — когда хотите, только назначайте сразу, а то — не знаю, что сталось с моей жизнью — сплошные приглашения и соглашения, хочу, чтобы нам никто не помешал ни с рукописью ни вообще.
________
Написала письмецо Люсьену. Приятно писать незнакомому: все возможности.
О<льге> Н<иколаевне> (дательный падеж) тоже написала, — м. б. резко. Не зная, от чего тоска, чтó болит — помочь не могу. И еще о неправедности служения одному дому. (При встрече — расскажу подробнее.)
________
Милая Ариадна, Вы совершенно правы: события не в нашей власти,[1593] и лучше всего — запастись стоицизмом. Это иногда — вернее керосина и муки. Честное слово.
Да чего бояться — нам, пережившим русскую революцию? Здесь такого быть не может: всё будет легче.
…Бестактность взрослых, и даже пожилых, не понимающих, что их опасения для детей — ужасы. Оберегайте.
Целую Вас и жду весточки, а саму Вас — с понедельника, 15-го.
Любящая Вас
МЦ.
13-го июня 1936 г., суббота
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
Жду Вас, с большой радостью, во вторник, ибо понедельник у меня уже взяли — молодые муж и жена, оба пишущие,[1594] — так что нам с вáми не удалось бы как следует ни побеседовать, ни почитать свое.
Итак, во вторник, к 4 ч., — дай Бог хорошую погоду, тогда пойдем в соседний парк, где даже есть павлин (один!)
— а то так посидим.[1595] Приезжайте надолго, с обедом, постараюсь Вас хорошо угостить. Но ни за что уже не отменяйте. О четверге сговоримся устно.
Целую Вас и жду, захватите маршрут.
МЦ.
Прочту Вам свои переводы песни из Пира во время Чумы и Пророка — для бельгийского сборника 1937 г.
Р. S. А листок оказался начатым с другой стороны — простите![1596]
Но нет времени переписывать, п. ч. сейчас Аля едет в город и опустит.
_______
И еще буду жаловаться на Люсьена.[1597]
— Уже?
— Да.
________
Словом — жду всячески.
23-го июня 1936 г., вторник
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна,
У меня есть для Вас — для нас с вами — один план, не знаю — подойдет ли Вам.
Дело в том, что мне безумно — как редко что хотелось на свете — хочется того китайского кольца — лягушачьего — Вашего — бессмысленно и непреложно лежащего на лакированном столике. Я всё надеялась (это — между нами, я с Вами совершенно откровенна, — в этом вся ценность наших отношений, но ОТКРОВЕННОСТЬ требует СОКРОВЕННОСТИ) — итак, я всё надеялась, что О<льга> Н<иколаевна>, под императивом моего восторга мне его в конце концов подарит — я бы — подарила — и всю жизнь дарила — вещи и книги, когда видела, что они человеку нужнее, своее — чем мне — но она ничего не почувствовала, т. е. — полной его законности и даже предначертанности на моей руке (у меня руки не красивые, да и кольцо не «красивое», а — mieux или pire,[1598] —да и не для красоты рук ношу, а ради красоты — их и для радости своей) — во она ничего не почувствовала, п. ч. она — другая, и к вещам относится не «безумно», а — трезво — итак, возвращаясь к лягушке (в деревне их зовут ЛЯГВÁ).
Если бы Вы мне каким-нибудь способом дóбыли тó кольцо (ибо Вы бы мне его — подарили — мы одной породы), я бы взамен дала Вам — теперь слушайте внимательно и видьте мысленно:
большое, в два ряда, ожерелье из темно-голубого, даже синего лаписа, состоящее из ряда овальных медальонов, соединенных лаписовыми бусами. Сейчас посчитала: медальонов — семь, в середине — самый большой (ложащийся под шейную ямку), потом — параллельно — и постепенно — меньшие, но оба, против рисунка, немножко меньше, ибо я очерчивала, черточки указывают настоящий размер.[1599]
Вещь массивная, прохладная, старинная и — редкостной красоты: настолько редкостной, что я ее за десять лет Парижа надела (на один из своих вечеров) — один раз: ибо: — овал требует овала, а у меня лицо скорей круглое, даже когда я очень худею такая явная синева требует синих или хотя бы серых глаз, а у меня — зеленые, а иногда и желтые такая близость к лицу (первый ряд почти подходит под горло, второй лежит на верху груди) невольно требует красоты, а ее у меня — нету
Но вещь, даже на мне, была настолько хороша, что — все сразу поняли мои стихи, потому что их не слушали, а только на меня — смотрели (на нее!)
И старый кн<язь> С. Волконский — виды видывавший! все виды красоты —
— Это одна из самых прекрасных вещей, которые я видел за жизнь.
— C'est quelque chose[1600]
________
Вам эта вещь — предначертана. Она настолько же — Ваша, Вы — как то кольцо — мое и я. У Вас лицо — с портрета, и даже — портрета, и вещь — с портрета. Вы — абсолютно похожи..[1601]
И мы бы только поменялись — своим, вернее — вернули бы вещи на их настоящие места.
Продать мою красоту я бы никогда не смогла, лучше бы зарыла в землю — для будущих.
Подарить Але? Но Аля с вещами (да и не только с вещами!) обращается так небрежно, — я ей когда-то, в числе многого другого, подарила дивные крупные серебряные бусы — каждая бусина другая — на цепочке, порвала цепочку, половину бус постепенно растеряла, — ничего. Сначала я ей говорила: собери, нанижи. — Да, да. — И так продадакала пять лет подряд. Колец моих тоже не носит, — бессмысленно.
Я люблю дарить в верные руки.
________
Но теперь — главное:
Как выцарапать кольцо (которое им не нужно, — вещь среди других).
Если бы Вы, не упоминая о мéне ни звуком, просто бы сказали (написали) О<льге> Н<иколаевне>, что я в то кольцо влюбилась и что Вам страшно хочется мне его подарить
— она бы — дала?
Или — выпросите у брата? Раз — егó. И предложите ему что-нибудь взамен — на выкуп. (Но чтó он любит? и у него — всё есть.)
________
Как было бы чудно! У Вас — ожерелье, у меня — кольцо.
Ожерелье — сейчас держу в руке — холодное как лед, по холоду узнают настоящесть камня. (Символ!)
А я бы Ваше кольцо — никогда бы не снимала.
(Оно — перстень)
— Словом, думайте.
И отвечайте поскорее, ибо я в страсти нетерпения, а м. б. и в нетерпении (нетерпежé!) — страсти.
________
Прочла Curé de campagne.[1602] Мрачная книга: все умирают или погибают. Нé на чем отвести душу. И вся эта — кровь.
Я с самого начала почувствовала рак — а Вы?
Это verunglückte[1603] бордо + кровохарканье, всё одного буро-винного-кровавого цвета. И низкое небо. И вода под ногами. Мрачнее не читала.
Бедные — все!
_________
Надеюсь немножко отойти на Petits Enfants Bleus[1604] (как ожерелье, нет, то — синее!)
_________
А я, должно быть, скоро уеду. У Мура 28-го школьное празднество, а накануне я, кажется, поеду смотреть комнату в какой-то лесной и речной местности — час от Парижа.
Кто знает — если устроюсь — м. б. ко мне соберетесь — на целый вольный синий беззаботный речной лесной блаженный бессрочный день?
Целую Вас и жду ответа.
МЦ.
<Приписка на полях:>
Р. S. От Люсьена — ни звука, и звука не будет: все сроки прошли! Отослано 3-го июня (а ныне 23-ье). Хорошо бы выяснить — дошло ли? Ради него — хорошо.
(Я — привыкла).
28-го июня 1936 г., воскресенье
Vanves (Seine)
65, rue J. В. Potin
Дорогая Ариадна! Кольцо я видела только одно: с цветной (мне показалось — зеленой) лягушкой, значит — не Ваше. Сплошного серебряного с лягушкой я не видела — ни на руках ни на столах — а вдруг его уже нет?? (Подарили, потеряли, и т. д.) У нас с кольцами в семье — роман:
