тый клеенкой ровный участок земли на краю обрыва
или на берегу реки — как правило, это было чудесное
природное местечко. Как из-под земли появлялись
улыбчивые женщины, и вот уже у нас в руках рюмки, тарелки, в общем — полный праздник!
Все попытки напомнить о людях, которые ждут
нашего приезда, нарывались на спокойное «успе-
ем!» Глава района (или первый секретарь райкома
партии, смотря о каком времени идет речь) брал
все наши проблемы на себя, связывался с нужными
людьми, но избежать «прописки» было невозможно.
С Юрием Лебедевым все было иначе. Нас никто
не встречал на границе района. Мы подъехали к ти-
повому зданию администрации — уставшие и го-
лодные. И уже за десять метров до кабинета я услы-
шала его раскатистый бас и смех. Смеяться он умел
как никто другой — заразительно, от души, насла-
ждаясь каждой секундой жизни.
Я слышала о нем, но никогда вживую не видела.
Слышала, что он был неудобным, ярким комсомоль-
ским лидером, которого побаивались комсомольские
начальники более высокого ранга. Всегда вокруг
ПРЯМОЙ ЭФИР 103
него — компания, хохот и… нарушение всех норм
и правил. Потом я слышала, что Юрий Лебедев стал
директором Шахунского ПТУ и сумел создать нечто
капиталистическое, то есть построить настоящий
бизнес, причем сложный — строительный. В это
училище был конкурс, стипендии выплачивались
огромные, стройка шла на глазах новых жильцов —но как у нас водится, кто-то куда-то написал, Лебе-
дева затаскали по инстанциям и даже пригрозили
«уголовкой». И вот новый этап — его избрали гла-
вой районной администрации, и о нем заговорила
вся область!
Под раскаты громкого веселого голоса мы подо-
шли к двери, на которой было написано: «Денег нет.
Но будут!»
Как только вошла в кабинет, встретилась глазами
с веселым богатырем, который тут же подхватил нас
как ураган и уже не отпускал.
Все мои слабые попытки объяснить Юрию Лебе-
деву, о чем должны быть мои сюжеты, нарывались
на безмятежное: «Нет, Нина. Я тебе сейчас покажу
кое-что, а ты потом сама решай — будешь снимать
или нет».
Начали мы с проходки по главной улице Шахуньи, потому что прямо на асфальте огромными буквами
было написано: «Дорога построена за счет средств, полученных от приватизации».
Лебедев честно признался, что идею подсказал Бо-
рис Немцов, ну а исполнение собственное. Он забрал
нас в свою машину и был все время с нами.
Мы ехали по новым дорогам и слушали — здесь бу-
дет завод, а вот здесь будет пруд с карпами, а здесь…
НИНА ЗВЕРЕВА 104
Иногда он выходил из машины, тащил нас за собой
и напоминал мне персонажа из сказки «Кот в сапо-
гах»: «Это чье поле?» — «Маркиза Карабаса». — «А это
чей дом?» — «Маркиза Карабаса…» Он сам был этим
Карабасом, хотя постоянно знакомил нас с новыми
и новыми героями и старался «спрятаться» за их спи-
ны, чтобы именно они попали в кадр, а он остался
как бы ни при чем. У Юрия Лебедева был свой «сце-
нарный план» фильма о Шахунье. Мы встречались
с охотниками и записывали «охотничьи рассказы», потом оказались в огромной бане, где меня впервые
парили двумя вениками сразу. Эта баня расположи-
лась в совхозе «Родина», которым руководил друг
Лебедева Валерий Черкасов. Он был такой же ог-
ромный, уверенный и, конечно, хитрый, как все на-
стоящие крестьяне. Было забавно наблюдать, как эти
два богатыря перемигивались и перешептывались, явно по моему адресу. Я смущалась, робела и готова
была отдать что угодно, чтобы узнать, одобряют меня
и мои вопросы или нет.
За три дня мы побывали не менее чем на десяти
разных объектах съемки, и каждый объект наш «ре-
жиссер» определял как «самый главный»!
Помню, как нас привезли к главному бизнесме-
ну Шахуньи — армянскому парню по имени Ашот.
У него был чудесный завод по производству вкусной
домашней колбасы и парник с помидорами и огур-
цами. Мы пообедали в рабочей столовой у Ашота —так вкусно, как ни в одном ресторане не пообеда-
ешь. Ашот смотрел на Юрия Исааковича глазами
влюбленного ученика, а тот в свою очередь сетовал, что мало таких парней, которым хочется помогать, ПРЯМОЙ ЭФИР 105
да и помощь-то простая: не мешать! Бизнес, если
он грамотный, может сам прорасти и расцвести, говорил Лебедев и хвастался шахунскими пекар-
нями, которые соревновались друг с другом по све-
жести хлеба и хрустящей корочке. А как возникли
пекарни? Была проблема с обеспечением хлебом, да и хлеб поступал из государственных заводов сов-
сем низкого качества, с оправданием: вы все равно
коров хлебом кормите, вот и берите, какой дают!
И тогда глава разрешил печь хлеб частным образом
и обеспечил санитарный надзор и выдачу лицензий.
И пошло дело!
Далекая северная провинциальная Шахунья каза-
лась мне в те дни настоящим островком новой Рос-
сии, где уже в то далекое время понимали, что нельзя
продавать лес кругляком, а надо делать хорошие до-
ски. И доски шли на экспорт!
Предвижу вопрос: как можно рассмотреть реаль-
ность из окна машины главы администрации? Есте-
ственно, он будет показывать самое хорошее и пере-
довое, он в этом заинтересован. Вас просто купили —скажет недоверчивый читатель, а вы купились! Пусть
не за деньги, а за обаяние. Какая разница?
Я знала, что у Лебедева в Шахунье, да и в Нижнем
полно врагов и критиков. Я даже посмотрела статьи
против него в коммунистической печати, статьи ока-
зались погаными и мелкими, как плевок в спину. Сам
Лебедев, кстати, охотно говорил о своих проблемах, сетовал на отсутствие инвестиций, ему явно не хва-
тало размаха. Что-то мне подсказывало, что этому
человеку можно и нужно верить. Достаточно было
сравнить настроение людей, которые нам встреча-
НИНА ЗВЕРЕВА 106
лись в Шахунье, с настроением людей в соседних
районах, которыми руководили «правильные» главы, не такие активные и рисковые, как Лебедев.
Он любил Шахунью, что не мешало ему подсмеи-
ваться над самим названием, происхождение кото-
рого никто не мог объяснить без использования из-
вестных матерных слов. Он искренне страдал, ког-
да на ночлег нас определили в какую-то пожарную
часть, так как ни одной приличной гостиницы в рай-
оне не было. Но он не мог не похвастать, что у каж-
дого магазина в Шахунье стоят машины с номерами
других районов области.
Мы торопились домой, чтобы смонтировать мате-
риал, но не тут-то было! Традиции взяли верх. Юрий
Исаакович вместе с Валерием Черкасовым ехали
за нами до границы района, а затем… Это была осо-
бая поляна. На ней было много настоящих спелых
ягод — красная лесная клубника, крупная, как садо-
вая, но гораздо слаще.
Светило солнце. В машине играла музыка. Я иска-
ла глазами скатерть и услужливых женщин, но ниче-
го этого не было. Водитель Лебедева — его звали Вик-
тор — просто открыл багажник «Волги», а там оказал-
ся накрытый стол со всем необходимым провиантом.
Я уже никуда не торопилась, было что-то особенное
в этом общении на границе района.
Было ощущение, что судьба нам дает еще пару
часов, чтобы познакомиться поближе. Оказалось, что Юрий Лебедев играет на любых музыкальных
инструментах и прекрасно исполняет народные ча-
стушки. В багажнике у Виктора рядом с выпивкой
и закуской гордо восседал настоящий русский баян, ПРЯМОЙ ЭФИР 107
который, попав в руки хозяина, выдавал такие трели
и аккорды, что наша поляна показалась концертным
залом. Переход от народной песни к эстрадной мело-
дии совершался неожиданно, любая мелодия подхва-
тывалась мгновенно, мы пели — каждый что хотел.
Черкасов с Лебедевым пели тогда частушки с такими
словечками, что Сладкову приходилось для меня «пе-
реводить».
Но не было в этих частушках и в нашем общении
ничего крамольного и ничего случайного. Именно
на этой поляне я услышала впервые историю про двух
лягушек. Они тонули в кувшине со сливками, но одна
сложила лапки, а вторая взбила из сливок масло
и выкарабкалась. Юрий Лебедев, которого Михаил
Сладков сразу окрестил «главарь района», рассказы-
вал эту историю как-то особенно, как собственную
