Михаил поковырялся на столе, но есть не хотелось, и нечего тут было есть особенно, одни сладости. Пришел Мурзик.
«Чаю поставить еще, что ли?» — Это была последняя отчетливая мысль перед провалом. Огромный день кончился.
Андрей Львович — самое странное, что это было его настоящее имя, — тоже происходил из семьи с традициями.
Его дед, также Андрей Львович, очень юным начал работать в первой секретной лаборатории Спецотдела ВЧК-ОГПУ. От начальника Спецотдела Глеба Бокия в прошлое тянулись длинные корни. Один из них, ветвясь, проходил через масонскую ложу мартинистов, обосновавшихся в России с 1888 года. Николаю Второму был представлен в Париже президент Верховного совета мартинистов, генеральный делегат Каббалистического Ордена Розы и Креста господин Папюс. Николай вывез в Санкт-Петербург члена Ордена мартинистов медиума Филиппа. Лионец Филипп и основал ложу в тогдашней российской столице.
Мартинисты занимались прежде всего различными мистическими и оккультными учениями и науками, а также тем, что в наше время назовут паранормальными сторонами человеческой психики и природных явлений. Художник Николай Рерих, владелец редчайшего знака — креста с берилловыми лучами, — занимал особое место в иерархии Ордена.
Орден живо интересовался и более приземленными вещами — войнами и политикой, начиная еще с Филиппа, который советовал Николаю во время русско-японской войны. Или, скажем, Хаян Хирва, монгольский путешественник и полиглот, был своевременно привлечен Орденом, а впоследствии при той же незримой могущественной поддержке сделался ни больше ни меньше как начальником Внутренней Охраны Монголии, ее тайной полиции.
Так и будущего чекиста и марксиста Глеба Бокия еще в 1909 году рекомендовали для вступления в Орден. Одним из одобривших был Александр Васильевич Барченко, будущий начальник первой спецлаборатории, где предстояло работать Андрею Львовичу-деду.
Андрей Львович-внук переложил пожелтевшие листы на своем рабочем столе. Папка, обычно хранившаяся на дне самого нижнего ящика, сегодня была извлечена на свет.
В лабораторию Барченко деда направил сам Бокий после принципиального решения о ее создании в начале 1925 года. Цель была поставлена сугубо практическая, но и в духе тех веселых времен: ни много ни мало, а научиться телепатически читать мысли противника на расстоянии, уметь «снимать» информацию непосредственно с мозга одним лишь взглядом, без применения каких-либо приборов.
Сперва лаборатория функционировала на базе Политехнического музея, потом — Московского энергетического института, потом — Института экспериментальной медицины. Именно в лаборатории, где работал дед, начинались первые исследования биоэлектрических явлений в клетке, в мозге, живом организме в целом — вся нынешняя терминология идет оттуда.
Разумеется, из идеи «прямого считывания» тогда ничего не вышло. Зато, совмещая лабораторные исследования с должностью личного эксперта Бокия по парапсихологии, Барченко разработал и внедрил методику выявления лиц, особо склонных к криптографической работе и расшифровке кодов. Полвека спустя и КГБ и ГРУ набирали лучших шифровальщиков по тестам, в основе которых лежали установки руководителя первой спецлаборатории, мистика и оккультиста.
Тогда же сотрудником 5-го отделения ОГПУ Гусевым, подвергавшимся в лаборатории испытаниям и внушениям, был, например, создан знаменитый «Русский код», объединивший восемьдесят два отечественных шифра. В особо сложных случаях дешифровки применялись даже сеансы связи с ноосферой, и, как рассказывает в своих записках дед, опыты были удачными.
Еще одной стороной деятельности лаборатории, само существование которой стало одним из высших государственных секретов, была работа со всевозможными знахарями, шаманами, медиумами и гипнотизерами — теперь бы мы сказали, экстрасенсами, — которых активно начали привлекать к работе еще с конца 20-х годов.
Для проверки была оборудована таинственная «черная комната», которую почти никто не видел, в самом здании ОГПУ по Фуркасовскому, 1. Дед тоже к ней допущен не был, но знал, что просуществовала она много дольше своего создателя.
Андрей Львович переложил еще несколько страниц и отпил остывшего чаю из стакана в серебряном подстаканнике.
Июнь 37-го, арест Барченко, арест практически всех сотрудников «нейроэнергетической лаборатории». Рассказы Барченко на допросах о его исследованиях таинственного явления «эмерик» на Ловозере в 21-м году — современные исследования сравнивают его с эффектом зомби; о беседах с поверенным Далай-Ламы, давшим санкцию на установление контактов с большевиками и разрешение открыть им часть «древней науки»… Здесь дед, по мнению Андрея Львовича, чересчур увлекался. Двенадцать лет постоянного пребывания в среде, пропитанной необъяснимыми явлениями, запороговыми проблемами и знаниями, не прошли даром.
Не миновала чаша и Гоппиуса из 9-го отдела ГУГБ, куратора лаборатории, и самого Бокия, и весь Спецотдел. Деда, находившегося в лаборатории на особом положении, водили на допросы лично к замнаркому внутренних дел Фриновскому. Следователь Али Адхем Алиевич, который вел дела Бокия, Барченко и других, до него не касался.
Расстреляли всех, даже следователя; этого — по злой иронии (или, к чему склонялся Андрей Львович, из-за высшей конфиденциальности и значимости последних лабораторных тем) на пять дней раньше Барченко, 20 июня 38-го.
Дед выжил.
В опаленном же 38-м родился отец Андрея Львовича, названный, как и полагалось по семейной традиции, Львом Андреевичем. Загнанный районным уполномоченным в Орловскую область, дед счастливо дождался войны (в те времена и с его послужным списком дождаться войны, которая перечеркнет все, было счастьем) и ушел на фронт, где тоже уцелел, причем без единой царапины. Трехлетнего Льва Андреевича, до странности похожего на еврея, соседская девка Нюська прятала по лесам, когда три недели поселок занимали не немцы даже, а финны — белоглазые-белобровые, краснорожие-краснорукие — чистые звери.
Андрей Львович, как-то споткнувшись о фразу «без единой царапины», взял да и посчитал вероятность такого для одного отдельно взятого человека в одной отдельной взятой величайшей Отечественной войне, длившейся тысячу четыреста семнадцать дней, и соотнес со всеми известными ему воспоминаниями, где так или иначе всплывало «без единой царапины». Получилась несуразность, которая еще раз доказала, что простые арифметические действия к жизни и истории неприменимы.
Отец никаких записей не вел. Никогда. Он просто уходил утром к машине, ожидавшей у подъезда, и возвращался на той же машине вечером. Мог отсутствовать сутками или неделями. Два или три раза — месяцами. Он никогда ничего не рассказывал и дома все больше молчал. Молча выслушивал подначки и прибаутки деда, к старости начавшего хитро играть в маразм, молча воспринимал рост и ученье Андрея Львовича-внука. Матери в доме как бы не существовало.