Когда принесли пиво, Дарси обдумала подробности. В них присутствовала реалистичность, которой не хватало текущему черновику Имоджен.
Она произнесла тост:
– За исследование!
– За исследование! – Имоджен отхлебнула из своего бокала и выудила телефон, с усмешкой набирая заметки.
Дарси сделала глоток пива, размышляя, чего не хватает в ее собственном черновике. Может, ей стоило запереться в шкафу? Посетить дюны в Белых Песках? Отправиться в полночь побродить по пустым коридорам аэропорта? Или съездить на стрельбище, где люди палят из автоматического оружия?
Она осмотрела ресторанчик, отмечая банку маринованных яиц[104] на прилавке и рождественскую гирлянду из бледно-голубых лампочек, натянутую вдоль балок потолка. В мире всегда деталей больше, чем ты в силах упомнить, даже больше, чем можно заметить. Их сотни тысяч, миллионы, и ты даже способна их записать. Ты постоянно вычеркиваешь, забываешь и выражаешь словами лишь крошечную часть реальности.
Дарси вспомнился недавний разговор с Имоджен. Ее ум по-прежнему отказывался принять эту небывальщину. Казалось невозможным, что «Пиромантка» не будет продаваться. Наверняка ее раскупили миллионными тиражами, и произошла нелепая ошибка с подсчетами, с которой разберутся уже утром.
Наблюдая за Имоджен, которая не отрывалась от телефона, Дарси размышляла над своим гневом и неверием и внезапно почувствовала, что в ее душе начинает расти бесформенный страх. Он был мельчайшей крупицей чего-то огромного, щупальцем, которое пролезло под дверь.
Что будет, когда выйдет ее собственная книга?
Сегодня Ниша прислала эсэмэс: «323 дня до публикации! Нервничаешь?»
Имоджен подняла глаза и увидела выражение лица Дарси.
– Я тебе надоела?
– Нет. Я просто зла на глупость мира и… – Судорожный вдох. – Возможно, это звучит эгоистично, но мне тоже страшно. Если твоя книга не может найти аудиторию, что будет с моим романом?
Имоджен отложила мобильник и потянулась через стол.
– Кто знает? Думаю, раз на раз не приходится. А может, дело в моей супербанальной огненно-красной обложке, или в целующихся девушках, или в ужасном упоминании о сигаретах.
– Ариэль вообще не курит!
– Зато она тусуется в логове курильщиков, как я по глупости заявляю на первой же странице. Но в твоей книге нет никаких красных тряпок, и тебе не о чем волноваться. – Дарси промолчала, и Имоджен добавила: – У тебя есть и смелость, и вполне правдоподобные описания. Кроме того, тебе удалось избежать очевидных подводных камней.
– А как же трагическая концовка?
– Ты справишься с финалом, неважно, будет он счастливым или нет.
Дарси снова вздохнула.
– Ладно. Это я должна тебя успокаивать.
– Ничего подобного, – заявила Имоджен. – Мне нужна убойная вступительная сцена и достойное название для второй книги.
– Проклятый «Котомант», – сказала Дарси, бросая обвиняющий взгляд на огромного пластикового зверя в углу. Моторчик до сих пор заставлял его махать лапой, приманивая удачу, или благосостояние, или что там положено приносить пластиковым котам. – Как будет по-японски «кот»?
Имоджен пожала плечами и ткнула пальцем в телефон.
– «Неко», – произнесла она мгновение спустя.
– «Некомант»?
Имоджен рассмеялась.
– Может, фанаты манги все поймут, но вот насчет отдела маркетинга «Парадокса» я сомневаюсь!
Они попробовали другие языки: «Гатомант», «Шатомант», «Кацтомант», «Мяумант»… что было забавно, но совершенно не годилось на обложку.
Принесли миски с дымящейся и ароматной лапшой. Пока Имоджен разрывала упаковки обоих наборов палочек для еды, Дарси грела ладони о миску.
– Зато мне сегодня досталась лапша, – резюмировала Дарси.
– А я получила вступление. – Имоджен подцепила кусок свинины и подула на него. – Может, тебе стоит позаимствовать все мои сцены, чтобы я получше использовала свой талант писателя?
Дарси застонала.
– Обещаю, я никогда не буду красть твои идеи!
– Раз уж стала клептоманкой, клептоманкой и останешься, – ухмыльнулась Имоджен. – Эй, не то чтобы мне были отвратительны воры. Я ведь сочинила целую книгу о домушнике.
– Подожди-ка! – воскликнула Дарси, не донеся до рта лапшу. В ее голове что-то щелкнуло, как зажигалка, силясь оформиться в законченную идею.
Имоджен прекратила жевать.
– Что?
– Твой главный герой в «Котоманте», ты сейчас назвала его домушником.
– Верно. Он – вор с кошачьими способностями. Ну и что?
Дарси жестом призвала ее к тишине. Уставившись в чашку, она велела своим мыслям проникнуть сквозь толщу бульона, где плавал спутанный клубок лапши со свининой.
– Кошачьи способности… с их помощью он ворует.
– Кто-то произнес твое кодовое слово?
Дарси покачала головой, и вдруг хаос обрел четкую форму.
– «Клептоман», – тихо проговорила она.
Имоджен отложила палочки для еды.
– Знаешь, а название… – последовала долгая пауза. – Отлично.
– Потому что есть реальное слово «клептоман»! – выпалила Дарси. – Все в курсе, что существует такая фобия! Клептомания всегда на слуху, Имоджен!
– И клептомания – обсессивно-компульсивное расстройство. – Имоджен воткнула палочки в свою миску и выругалась. – Как я раньше до этого не додумалась?
– Ты была одержима кошатницами, – улыбнулась Дарси огромному пластиковому коту.
Имоджен подняла миску обеими руками и поклонилась.
– Спасибо вам за вдохновение, Неко-сан.
– Эй! Никаких похвал неодушевленным предметам, когда рядом сижу я!
Имоджен просияла и повернулась к Дарси.
– И тебе тоже спасибо, любовь моя.
– Тебе действительно понравилось, – пробормотала Дарси и почувствовала, как бремя вины за украденную сцену спадает с ее плеч. – Думаю, ты должна мне заглавие.
– А что, если взамен я скажу тебе имя?
Дарси покачала головой.
– Имя?
– Одри Флиндерсон, – вымолвила Имоджен.
Дарси растерялась.
– Это твое… то есть твое старое имя? – сообразила она, наконец.
Имоджен кивнула.
Дарси ждала неких перемен, того, что ее внутренняя механика сместится и Имоджен сразу же станет Одри. Однако ничего не произошло.
Имоджен осталась Имоджен.
– И теперь я могу тебя найти? В Сети и… везде?
– Да, – Имоджен слегка пожала плечами. – Но, может, тебе не захочется.
Дарси посмотрела в миску с лапшой, гадая, получится ли у нее отогнать имя волевым усилием, будто оно забытый при пробуждении сон. Это казалось маловероятным.
