Эксцентричная баронесса фон Викинг слыла большой поклонницей современного синематографа и много и обильно покровительствовала талантливым знаменитостям от синема. Иван попал в ее поле зрения уже давно, кумиром же стал сравнительно недавно, после «Синематографа дождя». Ее потрясло то, что во всем этом фильме она ничегошеньки не поняла. И кого из знакомых ни спрашивала — никто ей помочь не смог.
Картина же, собственно, была незатейлива. Вообразите — перед вами окно, выходящее в утренний пышноцветущий сад (режиссер любит пышное цветение в кадре, особенно живописные тени, бросаемые листвой). Налетает ветер, раскачивает ветви, а в небе уже сделалось пасмурно. Сверкает молния (долго ее ловили) и вдруг — ливень! Мощные струи бьют прямо в стекло (хитроумное расположение брандспойтов — секрет режиссера; режиссер любит подобные технические находки). Окно заплывает водой, вода стекает потоками, так что ничего сквозь него и не разглядеть. Потоки ослабевают и за окном — городская улица в перспективе, булыжная мостовая вполэкрана, по тротуарам спешат прохожие, сбоку выворачивает пролетка и удаляется прочь. Но картинка постепенно делается прозрачной и сквозь нее проступает всё тот же сад. Снова небо прорезает раскидистая молния, ударяет давешний ливень. Из-под струй дождя возникает следующая картина — редкий лес где-то на склоне горы. Безлистые верхушки деревьев оседлала воронья стая. По склону спускается крестьянин с вязанкой дров за спиной. Однако всё это неудержимо блекнет, растворяется в солнечном свете, и — тот же цветущий сад, между деревьями носятся дети; ливень — и уже зима, большое озеро, скованное льдом, группа нищих в лохмотьях бредет по льду в направлении дальнего берега; там видны дымы деревни. И так далее.
И вот сад на закате, чинно прогуливается благородная публика. И последняя картина дождя, последний эпизод фильма: дымящиеся развалины разрушенного города, с неба сыплется черный пепел. Синеватые языки пламени вяло, словно нехотя, пляшут на развалинах. На камне сидит изуродованная, обожженная кошка (шерсть была обработана специальным грим-составом; впоследствии баронесса пожелала взять эту кошку себе в дом). Титры. Конец.
Но вернемся собственно к баронессе и предмету ее страсти — синематографу. Знакомые Ивана подозрительно настойчиво стали приглашать его в салон баронессы, не замедлило и письмо от нее самой, исполненное самых восторженных похвал и увенчанное скромным приглашением. Знакомство вылилось в бурный роман. В конце концов Иван переехал жить к баронессе. При иных обстоятельствах ни романа, ни переезда не состоялось бы. Сны про последний поход, исчезновение Пимского и прочие двойниковые обстоятельства — Разбой откровенно бежал в гостеприимные объятия баронессы фон Викинг. И вот уже более месяца жил в ее доме.
Лакей Камат стал Йориком, как только впервые попался Победителю на глаза. В тот же миг Разбой ощутил себя принцем датским и внутренним зрением увидел, как кожа на лысом черепе слуги съеживается, трескается, опадает лохмами…
— Бедный Йорик! — с чувством произнес Разбой, и вся история несчастного принца разом возникла в его голове.
История эта лишь в некоторых деталях отличается от шекспировской. Зато психологическая подоплека…
Гамлет оказывается парнем с богатым воображением. К примеру, прогуливаясь с другом сердешным Горацио, встречает любимого шута своего покойного батюшки. Останавливает этого самого Йорика и, обращаясь к Горацио, говорит, смотри на этот желтый, изъеденный могильными червями череп — вот всё, что осталось от нашего веселого паяца. Бедный Йорик! На следующий день — похороны Йорика. Когда успел помереть, от чего? — загадка.
Кроме того, наш Гамлет одержим манией величия. На троне же — законно воцарившийся дядя принца, на основе родового права женившийся на вдове брата. И никаких убийств с отравлениями. К Гамлету — самое теплое отношение, почти как к сыну.
Принц развлекается — изображает из себя странного человека. Рассказывает, что отца отравили. Каждую ночь ходит на городское кладбище, где общается с тенью покойного родителя. Более того, требует от друзей сопровождать его в этих могильных походах. И те, немало напуганные, средь могил и склепов наблюдают беседы принца с кем-то невидимым. Вскоре они полностью верят Гамлету. По городу начинают ползти слухи.
Жертвой следующей причуды принца становится юная Офелия. Гамлет женится на ней. Однако начинает распускать слухи, что как с женой с ней не живет, поскольку благочестив, и жить с Офелией как с женой не желает. Всё это, заметим, вовсе не соответствует истине. На бедняжку уже показывают пальцами. Бедняжка не ест, не пьет. Отец Офелии, сперва обрадованный родством с принцем крови, открывает форменную слежку за ним с целью изобличить во лжи. Доходит до того, что следует за тем буквально по пятам.
Гамлета это веселит недолго. Однажды, хмурым зимним вечером, принц имеет разговор с матерью, так, о сущих пустяках. В камине жарко пылает огонь — на стене, на тяжелой портьере то ли тени колеблются, то ли спрятался за ней кто. Кто? — Гамлету известно кто. Внезапно он возвышает тон и пускается в тяжкие обвинения в адрес дяди и самой матушки. Матушка, сбитая с толку внезапной переменой настроения сына, не знает, что и делать, молчит. А Гамлет входит в раж и со словами: «Он и сейчас, убийца, за мной шпионит. Вот там, за той портьерой!» — выхватывает шпагу и пронзает бедного отца Офелии. Обнаруживается ошибка, принц пинает тело с досады, произносит: «Кто ж знал», — и удаляется. Итог — Офелия сходит с ума и бросается с высокого берега в скандинавское море (в страшный шторм).
В городе чуть ли не восстание — люди недовольны выходками принца крови. Дабы разрядить ситуацию, дядя-король решает послать племянника отдохнуть душой и телом в Англиканию, ко двору английского короля. Сопровождать поручает друзьям детства принца — Розенкранцу и Гильбернштайну. Что же вытворяет наш принц? Пишет письмо от имени дяди, известного содержания — мол, податели сего письма суть преступники, учинившие заговор и беспорядки в королевстве датском, посягнувшие на жизнь горячо любимого всем датским народом принца Гамлета, наследника престола; и посему, возлюбленный брат наш, не сочтите за труд вздернуть мерзавцев окаянных, — и запечатывает письмо предусмотрительно выкраденным дядюшкиным перстнем. И говорит друзьям детства, мол, плывите без меня, ребятушки, я тут письмо с извинениями написал, мол, позже прибуду, а вас, дорогие друзья детства, чтоб приняли по высшему разряду.
Между тем Лаэрт, брат утопшей Офелии, горя законным желанием мести по праву сына и брата неотмщенных отца и сестры, дерзко бросает Гамлету вызов на смертельный поединок. Обнаруживает полное сочувствие со стороны всех подданных королевства, тем более что сам Гамлет трезвонит всюду о своей несчастной доле: любимая жена, оклеветанная раболепствующей перед убийцей-королем толпой, погрязшей в невежестве отсталых взглядов на брачный союз, — мертва, лучшие друзья казнены по коварному наущению дяди-деспота, а отец между тем всё еще неотомщен, и проклятие всё еще витает над королевской семьей; а тут еще и безумствующий Лаэрт, понуждаемый тираном — узурпатором трона!
