Девочка села на постели, потерла руками лицо. Потом тихо оделась, прислушиваясь к ощущениям собственного тела. Да, чувствовалась усталость, как будто она не спала всю ночь и лишь под утро сомкнула глаза. Но в остальном…
Одевшись, бросилась искать тетю. Та сидела в гостиной в кресле с рукоделием на коленях и поднялась навстречу племяннице:
— Проснулась наконец-то, сонюшка?
— Тетя, а что вчера было? — с порога выпалила Анна.
— Как это — «что»? Ничего особенного не было.
— Я вечером уходила из дома…
— Куда? Как ты посмела? — Тетя Маргарита грозно сверкнула глазами из-под очков.
— Но вы сами меня отпустили, — оторопела девочка. — За Печатью… Мне обещали показать Мертвый Дом, в котором она хранилась…
— Кто?
— Де-девочки… — пролепетала Анна, смущенная тоном тети.
— Ах девочки! — Пожилая дама рассмеялась. Перемена была столь разительна, что Анна удивилась. — Милая моя, ты вчера действительно весь вечер болтала о девочках. О том, что, кажется, у тебя появились подружки. А потом отправилась спать.
— Спать?
— Да. И тебе приснился сон.
— Сон? — тупо повторила Анна, не в силах скрыть своих чувств.
— Ну конечно, моя милая! Вечером расскажешь. А сейчас, — тетя обняла ее за плечи и повела к выходу, — тебе надо позавтракать и спешить в гимназию. К первому уроку ты наверняка опоздаешь, но ко второму должна успеть. Я напишу записку, что ты приболела, и чтобы тебя не ругали за опоздание.
— Сон, — пробормотала Анна. — Это был только сон?
— А ты как думала? Тебе все приснилось.
— И про советы, которые вы мне давали? И про Печать?
— Приснилось, — категорично повторила тетя.
Анна почувствовала разочарование. Но ведь ее руки и ноги были целыми, без единой царапины. И одежда тоже. И Печать… Девочка вспомнила, что не знает, как и куда ее дела. Только во сне вещь может пропасть вот так внезапно. Значит, правда? Значит, ночного похода не было? И Мертвого Дома не существует… Задумавшись, она села на стул, придвинула тарелку с овсяной кашей.
— Ты рассказывала вчера о том, что девочки хотели тебя куда-то пригласить, — напомнила ей тетя. — Может быть, тебя это так потрясло, что ты сама и вызвала себе такой сон про старый дом.
— Может быть, — уныло согласилась Анна, ковыряя ложкой кашу. — Тетя, а можно, я не пойду на уроки?
— Нет. — Пожилая дама поднялась. — Ты пойдешь. Завтра или послезавтра — может быть, и останешься дома, но вот сегодня пойдешь обязательно. Хотя бы для того, чтобы самой разобраться с девочками, которые тебе приснились. Ешь. Я пока напишу записку и объясню твое опоздание!
В кашу были покрошены кусочки груши. Тетя Маргарита их терпеть не могла и никогда не ела, предпочитая яблоки. И вдруг… Терзаясь догадками, Анна подняла голову, окинула взглядом кухню — и вздрогнула.
На противоположной стене проступило три слова:
«Это не сон».
Анна спешила в гимназию, не чуя под собой ног. Только встретившись с одноклассницами, она сможет понять, где сон, а где явь. И пусть над нею будут смеяться — что ж. Зато она узнает правду.
Конечно, она опоздала, когда девочка, задыхаясь от быстрой ходьбы, добралась до ворот, уже полчаса как прозвенел звонок на урок. Но в классы никто не спешил. Девочки, от самых младших, до самых старших, толпились в коридоре. Слышался гул голосов, всхлипы, удивленные восклицания. Куда-то пробежала расстроенная классная дама. Отдельной группой стояли горничные, няни и гувернантки, провожавшие воспитанниц на уроки. Они испуганно шептались, озираясь по сторонам. Похоже, занятия отменили.
Появление Анны поначалу никто не заметил. Она протолкалась сквозь толпу, отыскав своих одноклассниц.
— Ты? — вытаращилась на нее Илалия. — Пришла?
— Да. Я опоздала. Проспала… Мне тетя записку написала… Вот! — Анна полезла в сумку. — А что случилось? Почему нет уроков?
— Девочки пропали!
Рука с протянутой запиской замерла в воздухе:
— Кто?
— Ламбрехт, Сущевская и…
— Застольная, — пробормотала Анна.
— Что? — Ее услышали. — А ты откуда знаешь?
Молчать! Не выдавать себя! Если кто-то узнает, что она была последней, кто их видел живыми… если хоть одна живая душа узнает, где они были…
— Я просто… просто вы помните, о чем мы вчера говорили? — выкрутилась Анна. — Они еще предлагали мне сходить в какой-то старый дом.
— Я помню, — кивнула Илалия. — А вы разве не ходили?
— Я не знаю, ходили ли они. — Анна постаралась, чтобы ее голос звучал спокойно. — Меня тетя не пустила. Но они, наверное, пошли.
— В Мертвый Дом? — девочки переглянулись, сблизили головы, зашептались.
Анна прислушивалась. Про Мертвый Дом она знала и теперь внимала подробности.
Да, это была правда. Про дом, называемый Мертвым, так или иначе знали все дети. Взрослые смеялись над детскими фантазиями, осаживали их. Но дети продолжали время от времени бегать на его поиски. Самое интересное, что в его существование верили до определенного момента. Становясь старше, подростки, а потом и взрослые то ли забывали про него, то ли переставали верить. Даже те, кому когда-то выпадала удача отыскать дорогу к Мертвому Дому, — и те заявляли, что все это сказки и городские легенды, не имеющие под собой основания. Тем более что далеко не все из детей, ходивших туда, возвращались домой. Про это тоже все помнили. И когда исчезал еще один ребенок, только другие дети и знали точно, что случилось. Взрослые пытались находить другие причины, несмотря на то что в своем детстве в его существование верили. И теперь девочки не сомневались, что их исчезнувшие подруги все-таки отправились в Мертвый Дом.
Занятия в тот день тем не менее, хоть и с опозданием, но начались, однако никого к доске не вызывали, никого особенно не ругали за неопрятную форму, за невыполненное домашнее задание или забытую тетрадь. Учителя ограничивались тем, что давали самостоятельные работы — прочесть главу из учебника и написать потом ответы на вопросы по прочитанному материалу. На арифметике их просто посадили решать примеры, а уроки сольфеджио отменили вовсе — пианистка так плакала, что просто не могла сосредоточиться. На переменах на третьеклассниц с печальным и сочувствующим любопытством посматривали все. Даже те учителя, которые вели занятия в других, старших, классах, и то скорбно кивали головами.
Сами девочки ходили притихшие. Пустые парты Валерии Вышезванской и ее подруг Анастасии, Калерии и Конкордии невольно притягивали взгляд. Анна поймала себя на мысли, что то и дело оборачивается назад на стол, который занимала Анастасия Сущевская. Все девочки сидели вместе, держась поблизости, и в центре класса обнаружилось как бы пустое место.