ночь. В небе светит Луна. Над рекой камыши. Ветер гуляет в степи и приносит запах травы и цветов. Ковыль, пострел-луговой, зопник-колючий, житняк гребневидный, адонис весенний.
Он знает эти названия, потому что Мать берет его с собой, когда по весне и летом собирает лекарственные травы в Затонувшем лесу, на лугах и дальше в огромной, бесконечной степи, которая тянется до самого конца мира. Иногда они уходят так далеко, что дом исчезает из виду и, кажется, обратно уже ни за что не вернуться. Но Мать всегда находит путь. Через Вселенную и дальше.
Отец бросил сеть и поднялся с колен. Он вытирает руки об штаны и говорит:
— Ты замерз?
— Я не знаю.
— Перейдем через дамбу. Разложим костер.
— Рано вставать?
— В четыре утра. Как звезды подтают.
— Разве это возможно?
— Что ты, сынок. Я и раньше вставал.
— Я про звезды. Они ведь не тают.
— Солнце придет. Все растают. Если проснешься за пару минут до рассвета, сам все увидишь.
— Ты меня разбуди.
Отец улыбнулся.
Исчез.
_______________
Утром чужак взял из кучи консерв в рюкзаке что-то черное.
Тушеные баклажаны. Они должны были сгнить еще полгода назад, но оказались вполне съедобными. Слишком солеными и с привкусом гари. Но чужак съел их все.
На улице дождь.
Небо серое.
Холодно.
От этого некуда деться.
Он заполз в кровать и лежал в одежде под одеялом. Ничего не хотел.
Он слишком старый и глупый. У него кризис среднего возраста. Или что-то такое. Смена жизненных установок. Переоценка опыта. Определение перспектив.
Чужак говорит сам с собой на разные голоса:
— Ты бы спас этот мир?
— Нет.
— Тогда зачем тебе быть?
Тишина.
Нет ответа.
Ветер бродит по дому.
Он проходит через разбитые окна на кухне и движется по коридору в гостиную и дальше к дверям спальни. Ручка поворачивается. Скрипит.
Чужак открывает глаза и ждет.
Ветер смеется.
Он говорит:
— Зачем тебе быть?
_______________
Чужак снова не может уснуть.
Он валяется в доме, который стоит на краю поселка, посреди мёртвой страны.
Человек в гробу.
Кто-то должен прийти и закопать его.
Или просто забрать куда-нибудь из этого чертового места.
Все сроки хранения вышли. Все даты просрочены.
От него плохо пахнет. По телу ползут темные пятна. Первые признаки разложения.
Глупая мысль вертится в голове целую вечность.
Он мертвец, которого забыли в морге. Труп никому неизвестного человека. Без имени. Без даты рождения. Голубые глаза. Серая куртка. Черные джинсы. Вышел из дома две тысячи лет назад и до сих пор не вернулся. Если кто видел его, то вот горячая линия по вопросам профилактики самоубийств и поддержки психологического здоровья. Дальше идет телефон и надпись:
«ВАМ ПОМОГУТ»
В конце концов он не выдержал. Слетел с катушек и сделал нечто странное.
Чужак вытянул ступни из-под одеяла и снял носки. Долго смотрел на большие пальцы ног.
Там было пусто.
Ни бирок с датой поступления в морг, ни записей о причине смерти.
И все же он сомневался.
Мир мертв, а он жив.
Это НЕЛОГИЧНО.
И это УЖАСНО.
За окном шелестит прошлогодняя листва. От нее идет запах осени.
Время сломалось.
Он отбросил одеяло и поискал часы. Подарок Отца. Пошарил под кроватью, обыскал спальню, обыскал дом, но не нашел. Потом вспомнил. Забыл их около года назад в лагере выживших на перевале.
Видно, слетели с руки в пылу драки.
Или чуть позже. Когда он всех их закопал.
Ему теперь сорок. Многое начал путать. Первую женщину звали Ольга. Может быть Александра. Первой сигаретой был «Золотой пляж». Может быть «Честерфилд». Или что-то такое. Дальше все хуже и хуже. Тысячи сигарет, выкуренных в ожидании зарплаты, еды, врача, пива, решения суда, прибытия самолета, футбольного матча, конца рабочего дня, конца жизни.
Женщины.
На одной был женат. Мог бы найти и получше. Но всегда выбирал тех, что давали на первом свидании.
Он вынул из кармана самокрутку и закурил. Ничего похожего на табак. Просто листья и мусор. Пепел сыпался на постель.
Хорошо, что развелся. Некому стало стирать эту мерзкую грязь, готовить ужин, выбирать занавески. Ему все это было до лампочки. Она злилась. Молчаливая. Сама себе на уме. Жили в ожидании повода развестись.
Сигареты.
Курить начал в десять. Украл у отца целую пачку. Наглотался дыма до одури, до блевоты, почти умер. Остальное раздал по друзьям. И было им мало лет. Семь, восемь и девять. Они курили сухие листья маслин. Перетирали их в труху и насыпали в самокрутки из школьных тетрадей. Вкус дерьма.
Мать как-то спросила:
— Ты что там курил?
Он растерялся и зачем-то ответил:
— Я не брал папины сигареты.
Получил оплеуху. Не больно. Обидно до слез, конец детства в самом разгаре. Курить все же вредно. Не стоило и начинать.
Женщины.
В соседнем доме жила девочка. Чумазая, грязная, блохастая, из бедной семьи. Иногда она приходила играть в карты. Курили листву, а потом целовались. Невкусные, мокрые губы. Маленький рот — слюны до краев. Запах грязных волос. Запах костра в позднюю осень. Она научила его уходить из дому, если там кричали или ругались. У нее были сестры. Целых пять. И отец алкоголик. Он насиловал дочерей в сарае для сена. Подвешивал за руки и оставлял там на целый день. Потому что не помнил. Напивался до полного отупения и все забывал. Иногда он бил девочек на глазах у соседей. Тащил за волосы на улицу. И они кричали. Плакали. Звали на помощь.
Чужак убил его.
Однажды ночью этот мужик был настолько пьян, что не смог открыть калитку в собственный двор. Он попытался перелезть на другую сторону, но зацепился воротом рубахи за шпиль на заборе да так и повис. Он кряхтел. Он брыкался. Его руки дергались. Рвали ткань. Тянулись к шее в тщетной попытке избавиться от петли из одежды. Он таращил глаза и задыхался. Слюна. Блевота. Кровь. И под занавес моча и дерьмо.
Все из него вышло.
Вся душа.
Чужак наблюдал за ним через окно в своей комнате.
В небе торчала Луна мертвецов. Все было видно, как днем.
Чужак вышел на улицу. Прошел через двор. Желтая дорожка из ракушника вела прямо к дому соседей. Камешки сыпались под ногами и катились в сторону обочины с таким звуком, будто падали на дно пропасти.
Чужак встал рядом с умирающим.
Он заглянул насильнику в глаза. Но там ничего не было. Безумие, алкогольный делирий. Мужчина ничего не понимал. Из его рта капала кровь и слюна.
Перегаром разило даже сквозь
