работали вы на совесть. Другие экспозиции от такой достоверности прискорбно далеки.
– Да, от работы я не отлынивал, – пробормотал Миллер.
– Архаичный наряд, архаичные речевые обороты… вы сделали все возможное, чтоб перенестись назад. Всю жизнь посвятили работе, – продолжал Карнап, постучав ногтем о перила. – Жаль, Миллер. Ужасно жаль. Пускать на слом столь достоверную экспозицию…
– Что ж, понимаю, – поразмыслив, заговорил Миллер. – Понимаю и, разумеется, тут с вами согласен. Работой своей я весьма горд и очень не хотел бы увидеть, как все это пустят на слом. Однако вам это никакой пользы не принесет. Таким образом вы ничего не добьетесь. Только закроете межвременные врата.
– Вы уверены?
Миллер слегка натянуто улыбнулся.
– Ну конечно! Экспозиция – всего-навсего мостик, звено, связующее двадцать второй век с двадцатым. Я прошел через экспозицию, миновал ее, и для меня она позади. Ее демонтаж меня не затронет. Ладно. Хотите – запирайте меня в прошлом навек. Возвращаться к вам мне, говоря откровенно, не хочется. Эх, Карнап, видели бы вы, каково здесь! Жизнь – лучше не пожелаешь. Свобода, множество перспектив. Ограниченная власть государства. Правительство, отвечающее перед народом за каждый свой шаг. Не нравится тебе работа – пожалуйста, увольняйся. Никаких эвтаназий… Знаете, а давайте сюда! Дом свой вам покажу, с женой познакомлю…
– Ну все. С меня хватит, – проворчал Карнап. – Вам конец. И всем вашим бредовым измышлениям тоже.
– По-моему, моим «бредовым измышлениям» ваши угрозы не страшны. К примеру, Грюнберг нисколько не взволновался, да и Марджори вряд ли…
– Подготовка к демонтажу уже начата, – спокойно сообщил Карнап. – И разбирать ваш вымышленный мирок мы будем не сразу. По частям. Чтобы вы в полной мере смогли оценить профессионализм и… искусство демонтажников.
– Напрасная трата времени.
Отвернувшись от Карнапа, Миллер миновал усыпанную щебнем дорожку, поднялся на парадное крыльцо и вошел в дом. В гостиной он с удовольствием плюхнулся в кресло, включил телевизор, а после сходил на кухню, разжился банкой холодного пива и, вполне довольный жизнью, вернулся с ней назад. Уютно, тихо… чего ему здесь бояться?
Устроившись перед телевизором, Миллер заметил на кофейном столике свернутую газету и криво усмехнулся. Да-да, вот она, та самая утренняя газета, которую он обыскался с утра! Марджори, как обычно, внесла ее в дом заодно с молоком, а ему об этом сказать, конечно, забыла. Удовлетворенно зевнув, Миллер потянулся к газете, смело развернул ее, окинул взглядом броские, крупные заголовки на первой полосе.
«РОССИЯ ОБЪЯВЛЯЕТ ОБ УСПЕШНЫХ ИСПЫТАНИЯХ КОБАЛЬТОВОЙ БОМБЫ!
МИР НА ГРАНИ ГИБЕЛИ!»
Примечания, выделенные курсивом, сделаны Филипом К. Диком. Годы их написания указаны в скобках в конце каждого раздела. Бо2льшая часть этих примечаний предназначалась для сборников «Лучшие рассказы и повести Филипа К. Дика» (год издания – 1977-й) и «Золотой человек» (год издания – 1980-й), остальные написаны по просьбе редакторов, публиковавших либо переиздававших отдельные рассказы в антологиях или журналах.
Непосредственно за названием произведения следует дата получения рукописи произведения агентом Дика, согласно данным литературного агентства Скотта Мередита. Отсутствие даты означает, что таких данных нет. Название журнала с уточнением месяца и года выпуска номера указывает, где и когда произведение впервые появилось в печати. В скобках после названий произведений приведены изначальные авторские варианты названия, согласно данным литературного агентства.
В этом четырехтомнике собраны все рассказы и повести Филипа К. Дика за исключением повестей, впоследствии опубликованных как романы либо включенных в романы, а также произведений, написанных им в детские годы, и неопубликованных произведений, рукописи которых не удалось отыскать. Включенные в издание рассказы и повести приведены в хронологический порядок согласно времени написания, насколько это представлялось возможным. Хронологические исследования выполнены Грегом Рикманом и Полом Уильямсом.
КОСМИЧЕСКИЕ БРАКОНЬЕРЫ
[The Cosmic Poachers] Получен литературным агентом 22 октября 1952 г. Оригинальное название Burglar было изменено для публикации в журнале. Первое издание в журнале «Imagination», июль 1953 г.
ПОТОМСТВО
[Progeny] 3 ноября 1952 г. «If», ноябрь 1954 г.
НЕКОТОРЫЕ ФОРМЫ ЖИЗНИ
[Some Kinds of Life] 3 ноября 1952 г. Оригинальное название The Beleaguered было изменено для публикации в журнале. «Fantastic Universe», октябрь-ноябрь 1953 г. Первое издание было выполнено под псевдонимом Ричард Филлипс, в связи с тем, что в этом же номере журнала выходил «Транзитный пункт» – еще один рассказ Дика.
ЦЕЛЫЕ ТУЧИ МАРСИАН
[Martians Come in Clouds] 5 ноября 1952 г. Оригинальное название The Buggies. «Fantastic Universe», июнь-июль 1954 г.
ПРОЕЗДНОЙ
[The Commuter] 19 ноября 1952 г. «Amazing», август-сентябрь 1953 г. По мотивам рассказа снят одноименный эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».
МИР НА ЕЕ ВКУС
[The World She Wanted] 24 ноября 1952 г. «Science Fiction Quarterly», май 1953 г.
ВЫЛАЗКА НА ПОВЕРХНОСТЬ
[A Surface Raid] 2 декабря 1952 г. «Fantastic Universe», июль 1955 г.
ПРОЕКТ «ЗЕМЛЯ»
[Project: Earth] 6 января 1953 г. Оригинальное название One Who Stole. «Imagination», декабрь 1953 г.
ПУЗЫРИ ПРЕТКНОВЕНИЯ
[The Trouble with Bubbles] 13 января 1953 г. Оригинальное название Plaything. «If», сентябрь 1953 г.
ЗАВТРАК В СУМЕРКАХ
[Breakfast at Twilight] 17 января 1953 г. «Amazing», июль 1954 г.
Представьте: сидите вы дома и вдруг узнаете от вломившихся в дом солдат, что снаружи бушует Третья мировая война! Очевидно, со временем что-то не так… а выворачивать наизнанку базовые категории реальности вроде пространства и времени мне нравится с давних пор. Наверное, из-за пристрастия к хаосу вообще. (1976 г.)
СЮРПРИЗ ДЛЯ ПАТ
[A Present for Pat] 17 января 1953 г. «Startling Stories», январь 1954 г.
КОЛПАЧНИК
[The Hood Maker] 26 января 1953 г. Оригинальное название Immunity. «Imagination», июнь 1955 г. По мотивам рассказа снят одноименный эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».
ИЗ ЖУХЛЫХ ЯБЛОК
[Of Withered Apples] 26 января 1953 г. «Cosmos Science Fiction and Fantasy», июль 1954 г.
СЕ ЧЕЛОВЕК
[Human Is] 2 февраля 1953 г. «Startling Stories», зима 1955 г. По мотивам рассказа снят одноименный эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».
Наверное, этот рассказ подводит итог моим давним размышлениям над вопросом, что есть человек. Откровенно признаться, с тех пор, как он был написан, с пятидесятых, мои взгляды в этом отношении нисколько не изменились. Дело не в том, каков ты с виду или с какой планеты родом. Все дело в том, насколько ты добр душой. По-моему, от палок, камней и металла нас отличает именно доброта души, и так будет всегда, какой бы мы ни приняли облик, куда бы ни переселились, кем бы ни стали. Возможно, «Се человек», мое кредо, станет и вашим. (1976 г.)
КОРРЕКТИРОВЩИКИ
[Adjustment Team] 11 февраля 1953 г. «Orbit Science Fiction», сентябрь-октябрь 1954 г. Также издавался под названием
The Adjustment Bureau после экранизации «Меняющие реальность» (2011 г.)
МИФИЧЕСКАЯ ПЛАНЕТА
[The Impossible Planet] 11 февраля 1953 г. Оригинальное название Legend. «Imagination», октябрь 1953 г. По мотивам рассказа снят одноименный эпизод телесериала
