«Электрические сны Филипа К. Дика».
САМОЗВАНЕЦ
[Impostor] 24 февраля 1953 г. «Astounding», июнь 1953 г. Также издавался как Imposter. По мотивам рассказа был снят эпизод британского телесериала «Out of this World» (1962 г.). В 2001 г. вышла полнометражная экранизация «Пришелец».
Мой первый рассказ на тему: человек ли я или просто запрограммирован так, чтоб считать себя человеком? Если учесть, что написан он еще в 1953-м, идея для научной фантастики чертовски новаторская. Разумеется, с тех пор я исчерпал ее до полного истощения, однако данный мотив занимает меня и сегодня. Почему? Потому что он крайне важен, так как заставляет нас задаться вопросом: «Что есть человек? Кто человек, а кто – нет?» (1976 г.)
ДЖЕЙМС П. КРОУ
[James P. Crow] 17 марта 1953 г. «Planet Stories», май 1954 г.
ТРАНЗИТНЫЙ ПУНКТ («The Itinerants»)
[Planet for Transients] 23 марта 1953 г. Оригинальное название The Itinerants. «Fantastic Universe», октябрь-ноябрь 1953 г. Переработанные фрагменты этого рассказа позднее были включены в роман «Господь Гнева», написанный совместно Филипом К. Диком и Роджером Желязны.
ГОРОДОК
[Small Town] 23 марта 1953 г. Авторское название Engineer. «Amazing», май 1954 г.
Разочарования и обиды маленького – то есть лишенного власти, особенно власти над окружающими – человека преображаются в нечто зловещее, всесокрушающее, смертоносное. Перечитывая этот рассказ – не НФ, разумеется – фэнтези, я сам был до глубины души поражен постепенным, едва уловимым превращением главного героя из Попираемого в Попирающего. Поначалу Верн Гаскелл кажется живым воплощением человеческой бесхребетности, однако за внешним обликом кроется прочный, стальной сердечник его истинного «я». В этом рассказе я будто бы говорю: униженный и забитый может быть крайне опасен. Остерегитесь обижать слабого – внешняя слабость вполне может оказаться маской на лике Танатоса, антагониста Жизни. Что, если он втайне жаждет вовсе не править, а разрушать? (1979 г.)
СУВЕНИР
[Souvenir] 26 марта 1953 г. «Fantastic Universe», октябрь 1954 г.
РАЗВЕДГРУППА
[Survey Team] 3 апреля 1953 г. «Fantastic Universe», май 1954 г.
МАСТИТЫЙ ПИСАТЕЛЬ
[Prominent Author] 20 апреля 1953 г. «If», май 1954 г.
ЗНАТНЫЙ УЛОВ
[Fair Game] 21 апреля 1953 г. «If», сентябрь 1959 г.
НЕЗНАКОМЕЦ НА ФОНАРНОМ СТОЛБЕ
[The Hanging Stranger] 4 мая 1953 г. «Science Fiction Adventures», декабрь 1953 г. По мотивам рассказа снят эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».
ВСЕ ДЕЛО В ГЛАЗАХ
[The Eyes Have It] 13 мая 1953 г. «Science Fiction Stories», № 1, 1953 г.
ЗОЛОТОЙ ЧЕЛОВЕК
[The Golden Man] 24 июня 1953 г. Авторское название The God Who Runs. Первое издание в журнале «If», апрель 1954. По мотивам рассказа был снят художественный фильм «Пророк» (2007 г.).
В начале пятидесятых многие американские фантасты увлеклись темой людей-мутантов, обладателей дивных суперсил и суперспособностей, с помощью коих они в скором времени приведут человечество к высшей стадии бытия, в своего рода Землю Обетованную. К примеру, редактор «Analog», Джон В. Кэмпбелл-младший, открытым текстом требовал, чтобы в покупаемых им рассказах непременно фигурировали подобные чудо-мутанты, и при этом настаивал, чтоб изображались они обязательно: 1) образцами благородства и доброты; и 2) твердой рукой ведущими человечество за собой, в светлое будущее. Я же, работая над «Золотым человеком», решил продемонстрировать, что мутанты вполне могут: 1) отнюдь не блистать благородством и добротой – по крайней мере, в отношении остальной части человечества, то есть нас, заурядных людей; и 2) не возглавлять человечество, а охотиться на нас, как разбойники с большой дороги, как дикари, а в итоге принести человеку куда больше вреда, чем пользы. Именно этих воззрений относительно мутантов-псиоников Кэмпбелл терпеть не мог, именно этот мотив отвергал с порога… и потому мой рассказ напечатали в «If».
Журнал «If» мы, фантасты пятидесятых, любили всем сердцем. Во-первых, за высококачественную бумагу и иллюстрации – издавался он классно, а во-вторых, что самое главное, за готовность рискнуть, печатая неизвестных авторов. Опубликовал он и множество моих ранних рассказов, сделавшись для меня, так сказать, главным рынком. Первый его редактор, Пол У. Фэрмен, не гнушался перерабатывать скверно написанные рассказы в нечто вполне приемлемое, за что я очень ему благодарен. Затем редактором стал сам издатель, Джеймс Л. Куинн, а после его сменил Фредерик Пол, и я продал немало произведений всем троим.
В следующем после публикации «Золотого человека» выпуске «If» появилась двухстраничная редакторская статья, основанная на письме некой школьной учительницы, разгромившей мой рассказ в пух и прах. Ее упреки в точности соответствовали взглядам Джона В. Кэмпбелла-младшего: ругая меня за изображение мутантов в отрицательном свете, она настаивала на том, что мутанты, согласно всем ожиданиям, окажутся:
1) образцами благородства и доброты;
2) твердой рукой ведущими человечество за собой, в светлое будущее. Так все мои старания и пропали впустую.
Почему люди предпочитают придерживаться подобных взглядов? Подозреваю, их приверженцы втайне воображают себя предтечами, первыми представителями расы добросердечных, мудрых, сверхразумных юберменшей, которой суждено отвести идиотов – то есть нас, остальных – в Землю Обетованную. По-моему, причина подобных фантазий – подспудная тяга к власти. Первые образы суперменов-псиоников, во многом превосходящих обычных людей, появились в романах «Странный Джон» Стэплдона и «Слэн» А. Э. ван Вогта. Основная идея обоих романов вполне очевидна: «Да, пока что нас притесняют, презирают, отторгают, но дайте срок, дайте срок, братцы, – и мы им всем покажем!..»
На мой взгляд, мутанты-псионики во главе человечества – все равно что лиса, получившая власть над курятником. «Золотой человек» – моя реакция на опасную тягу части невротиков к власти, ту самую, которой (причем намеренно) потворствовал Джон В. Кэмпбелл-младший. «If» же, напротив, никогда не стремился стать рупором какой-либо определенной идеи: то был журнал, посвященный действительно новым идеям, всегда готовый рассмотреть проблему с любой точки зрения. Его редакторы достойны всяческой похвалы, поскольку вполне понимали истинную задачу научной фантастики – смотреть во все стороны разом, не ограничивая поле зрения какими-либо идейными шорами. (1979 г.)
В этом рассказе я хотел показать: как бы ни возмущался моей точкой зрения Джон В. Кэмпбелл-младший, мутанты опасны для нас, заурядных людей. Нам полагалось видеть в них лидеров, высшую ступень развития человека, однако мне постоянно не давала покоя мысль: а как они отнесутся к нам? Что, если не пожелают вести нас за собой? Что, если с немыслимых высот их развития мы покажемся недостойными «светлого будущего»? Впрочем, пусть даже супермутанты согласятся возглавить нас – кто знает, куда они заведут человека обычного? Помните здания с надписью «Душевая», на поверку оказавшиеся вовсе не душевыми? (1978 г.)
КОЛЕСО МИРОЗДАНИЯ
[The Turning Wheel] 8 июля 1953 г. «Science Fiction Stories», № 2, 1954 г.
ПОСЛЕДНЕЕ ИЗ ГОСУДАРСТВ
[The Last of the Masters] 15 июля 1953 г. Оригинальное название Protection Agency. «Orbit Science Fiction», ноябрь-декабрь 1954 г.
В этом рассказе я выражаю доверие к роботу-правителю, роботу в роли беззаветного служителя-мученика сродни Иисусу Христу. К правителю, служащему человеку; к правителю, от которого – вполне возможно
