Через несколько дней Петр Ильич оправился и новые мысли, новые музыкальные образы завладели им и заглушили разочарование».
Однако, несмотря на такой, казалось бы, явный неуспех первой постановки оперы, интерес к ней рос с каждым спектаклем. Она продержалась несколько сезонов и давала хорошие сборы. 9 декабря 1876 года в «Петербургской газете» появилась такая заметка: «Несмотря на более или менее враждебное отношение всей музыкальной критики к опере «Кузнец Вакула» Чайковского, несмотря также на видимое равнодушие публики во время спектакля, произведение это возбуждает сильный интерес и продолжает делать полнейшие сборы по возвышенным ценам. В четыре представления опера Чайковского по сборам перещеголяла семь или восемь представлений «Анджело» — оперы Кюи…» Возможно, что неуспех премьеры «Вакулы» зависел от публики, — на первых представлениях она, как правило, была аристократическая, холодная, скупая на похвалы.
Через несколько лет композитор переработал оперу, и она, под названием «Черевички», до наших дней сохранилась в репертуаре. Удивительна судьба некоторых музыкальных произведений!
Прежде чем перейти к событиям, связанным с жизнью Чайковского в 1877 году, надо упомянуть еще об одном факте. На Невском проспекте, в доме № 10, помещалось нотное издательство Бернарда. Оно выпускало ежемесячный журнал «Нувеллист». Вот этому издательству и этому журналу обязан появлением на свет фортепианный цикл Чайковского «Времена года». Издатель «Нувеллиста» Бернард предложил Петру Ильичу написать для журнала двенадцать фортепианных пьес — по одной в каждый месяц. Он предложил и названия к пьесам. Чайковский сразу согласился и охотно принялся за сочинение этих фортепианных миниатюр. В течение года они были написаны, напечатаны в журналах и вскоре стали очень популярны и любимы, особенно в домашнем музыкальном обиходе, а такие части цикла, как «На тройке», «Осенняя песня», «Баркаролла», вошли в ряд наиболее любимых образцов фортепианной миниатюры.
1877 год для семьи Чайковских начался нехорошо. Тяжело заболел Илья Петрович, и все родные съехались в Петербург, боясь за его жизнь. Однако все обошлось. Он начал поправляться, и Петр Ильич уехал в Москву.
Вскоре он снова навестил своих родных, о чем писал сестре:
«…На маслянице был я в Петербурге и провел несколько приятных дней. На папашу я не мог нарадоваться, такой он стал добрый, веселый и ласковый. Во время его болезни меня особенно грустно поражало отсутствие этой его обычной ласковости».
Возможно, в этот период Чайковский встречался, как обычно, с музыкантами «Могучей кучки». В своих воспоминаниях Н. А. Римский–Корсаков писал, что Петр Ильич «будучи наездом в Петербурге… охотно заходил к нам. Посещения его часто совпадали с нашими музыкальными собраниями».
К этому времени между ним и Стасовым уже велась переписка. Чайковский не раз высказывал свое желание писать оперу. Стасов рекомендовал ему сюжеты (Отелло, Айвенго и др.), но высказывал сомнение в том, что Петр Ильич справится с оперой героического плана. Ответ композитора, не выносившего вмешательства во все, что касалось его творчества, был деликатным, но решительным отпором Стасову:
«…Я глубоко уважаю Вашу эрудицию, Вашу начитанность и знание литературы всех времен и народов.
Другое дело Ваши музыкальные приговоры. Они меня мало смущают, и я не придаю большого значения тому обстоятельству, что Вы не признаете меня способным к сочинению хорошей музыки… человек, называющий прелестную оперу Гуно (речь идет о «Фаусте». — Л. К.) «кучей навоза» и в то же время упивающийся музыкальным паясничеством гг. Щербачева, Лодыженского… человек, выражающийся про величайшего из музыкальных гениев (про Моцарта. — Л. К.), что он несносен, опакощен школой… человек, который во всем, что я написал, упорно признает только некоторые места из двух моих симфонических вещей «Ромео и Джульетты» и «Бури» и не сказавший мне ни одного теплого слова по поводу «Вакулы»… — такой человек не может свернуть меня с моей дороги. А у меня на этой дороге намечена станция: опера, и что бы Вы мне, ни говорили, многоуважаемый Владимир Васильевич, про мою неспособность к этому роду музыки, я пойду своим путем, нимало не смущаясь».
Уже в середине мая 1877 года Чайковский весь полон желанием писать оперу на сюжет, захвативший его своею простотой и поэтичностью. Он, если можно так сказать, «на подступах» к одному из лучших своих сочинений — к «Евгению Онегину». Но как трудно найти совсем свободное время, чтобы целиком погрузиться в эту работу!
Постепенно жизнь Петра Ильича складывалась так, что ему приходилось заниматься только тем, что он должен был делать, а не тем, что ему хотелось. Он должен ехать в Петербург, должен возвращаться в Москву, должен вести занятия в консерватории, которые постепенно делаются ему ненавистными, но у него совсем мало остается времени на то, что он считает своим призванием, единственным смыслом своей жизни, — на создание музыки. Он жаждет одиночества, а ему все время приходится быть на людях.
Иногда ему кажется, что жизнь его бессмысленна — он одинок и никому не нужен. Он пишет сестре Александре Ильиничне:
«В самом деле, я живу, исполняя по мере сил свое призвание, но без всякой пользы для отдельных личностей… Я работаю для себя, забочусь о себе, стремлюсь только к собственному благополучию… это сухо, мертво и узко».
Бывает, он чувствует себя страшно одиноким, непонятым, никому не нужным, а иногда ему трудно даже с самыми близкими людьми — он знает, что не сможет в чем-нибудь не уступить им, он не терпит никакого насилия над своей личностью. Он страстно хочет одного — быть свободным.
Нарастает душевный кризис. Это становится ясно для всех, кто его окружает, особенно после того, как он совершает самый неожиданный и ошибочный шаг в своей жизни…
Хотя рамки этой книги ограничены пребыванием Чайковского в Петербурге, нельзя избежать рассказа о некоторых событиях, которые произошли с ним в Москве и имели огромное влияние на его судьбу.
Одно из них — письменное знакомство, а затем и дружба с почитательницей его таланта, миллионершей Надеждой Филаретовной фон Мекк. Она не только поддержала его материально в самую трудную минуту жизни, чем спасла его, предоставив ему возможность целиком отдаться творчеству, но и в течение долгих лет переписывалась с ним. Она бережно и благоговейно хранила письма композитора, и это дает возможность узнать многие подробности его быта, его вкусы, взгляды, мысли, сомнения.
Надвигалось и еще одно событие, перевернувшее всю жизнь Чайковского. Много людей старались понять душевное состояние композитора в те дни. Мы же ограничимся только сопоставлением нескольких фактов, которые чуть не привели Чайковского к гибели. Весной 1877 года он получил письмо от бывшей ученицы Московской консерватории А. И. Милюковой: она объяснялась ему в любви. Смысл этого и особенно следующего письма заключался в том, что она покончит жизнь самоубийством, если не встретит в нем сочувствия.
