Как странно казалось композитору читать эти письма в то время, когда он так был увлечен созданием музыки «письма Татьяны»!
И это, и одиночество Петра Ильича, и сильное желание его отца видеть сына женатым — все привело к тому, что Петр Ильич решил жениться, даже не познакомившись с невестой ближе, не скрывая от нее, что он совсем ее не любит.
А Антонина Ивановна Милюкова была очень далека от интересов будущего своего мужа, не знала ни одной ноты из его сочинений и не проявляла к ним никакого интереса, хотя и была пианисткой. Она была очень ограниченна, нелепые ее поступки говорили о ее психической неуравновешенности. Близким Чайковского очень скоро стали очевидными ее странности. Много лет спустя — в 1896 году — она совсем потеряла рассудок и окончила свои дни в лечебнице для умалишенных на станции Удельная близ Петербурга, где пробыла двадцать лет.
Дальше обратимся к письмам Чайковского. Даже отрывки из них рисуют картину страшного отчаяния от сделанной ошибки:
«…Как только церемония совершилась, как только я очутился наедине со своей женой, с сознанием, что теперь наша судьба жить неразлучно друг с другом, я вдруг почувствовал, что не только она не внушает мне даже простого дружеского чувства, но что она мне ненавистна в полнейшем значении этого слова. Мне показалось, что я или, по крайней мере, лучшая, даже единственно хорошая часть моего я, т. е. музыкальность, погибла безвозвратно».
Сразу после бракосочетания, которое состоялось 6 июля, надо было ехать в Петербург, чтобы познакомить жену с отцом и многочисленными родственниками. Чайковский писал брату Анатолию, приезжавшему на свадьбу и еще остававшемуся в Москве:
«…После такого ужасного дня, как день 6 июля, после этой бесконечной нравственной пытки, — нельзя скоро оправиться… Теперь расскажу тебе все по порядку. Когда вагон тронулся, я готов был закричать от душивших меня рыданий. Но нужно было еще занять разговором жену… чтобы заслужить право в темноте улечься на свое кресло и остаться одному с собой.
…Остановились в Европейской, — очень хорошо и даже роскошно. Я съездил выкупаться, по дороге заехал на телеграф и послал телеграммы… обедали мы у себя. Вечером ездили в коляске на острова. Погода была довольно скверная и моросило.
…Сегодня погода отвратительная. Тем не менее мы с женой вечером поедем в Каменноостровский театр, а завтра хочу отправиться в Павловск».
В Павловске на даче жили Илья Петрович с Елизаветой Михайловной. Чайковскому приходилось все время притворяться, играть роль счастливого молодожена.
13 июля Петр Ильич снова сообщал брату: «Толичка, вчера был, может быть, самый тяжелый день из всех, протекших с 6 июля. Утром мне казалось, что моя жизнь навсегда разбита, и на меня нашел припадок отчаяния.
…Кризис был ужасный, ужасный, ужасный, если бы не моя любовь к тебе и другим близким, поддерживавшая меня среди невыносимых душевных мук, то могло бы кончиться плохо, т. е. болезнью или сумасшествием».
П. И. Чайковский с женой.
Вернувшись в Москву, Петр Ильич уехал один в Каменку. Но осенью снова надо было приступать к занятиям в консерватории. Чайковским овладело отчаяние, усилилась жажда свободы и возможности творить. Без этого он не представлял своей жизни. В те дни Петр Ильич был близок к самоубийству. Он написал Анатолию, вернувшемуся к этому времени в Петербург, чтобы тот срочно вызвал его телеграммой от имени Направника.
Состояние, в котором находился Петр Ильич, когда он выехал в Петербург, было близким к безумию. Анатолий, встретивший брата на платформе Николаевского вокзала, был испуган его видом, так он изменился. Остановились на Садовой улице в гостинице «Дагмара». Здесь у Петра Ильича, едва он успел войти в номер, сделался сильнейший нервный припадок, после которого он в беспамятстве пролежал около двух суток. Как только Петр Ильич немного оправился, Анатолий увез брата за границу. Перед отъездом Петр Ильич писал брату Модесту: «Модя! Я прихожу наконец в себя и возвращаюсь к жизни… Много пока не распространяюсь; я еще не настолько спокоен, чтобы написать целое письмо. Мне очень, очень горько, что не дождусь тебя здесь. Но ждать более нет сил, нужно поскорее уехать и вдали осмотреться и одуматься».
Чайковский чувствует, что надо бежать немедленно.
Окончен и московский период, начинается время странствований, переездов из города в город.
Годы странствий и исканий
Какое счастье быть властелином своего времени, принадлежать самому себе…
П. Чайковский
Уехав далеко от места, где он так страдал, Чайковский стал понемногу приходить в себя.
Анатолию надо было возвращаться в Петербург, и вместо него приехал к брату Модест.
В декабре 1877 года Петр Ильич писал Анатолию: «…и к чему на меня нашло сумасшествие, к чему случилась вся эта пошлая трагикомедия!»
И в 1878 году — ему же:
«Тот человек, который в мае задумал жениться на Антонине Ивановне, в июне, как ни в чем не бывало, написал целую оперу, в июле женился, в сентябре убежал от жены… — был не я, а другой Петр Ильич, от которого теперь осталась одна мизантропия, которая, впрочем, вряд ли когда‑нибудь пройдет».
Чуть оправившись, Чайковский снова принялся за свое самое любимое в то время детище, за оперу «Евгений Онегин», начатую им еще на родине. В середине мая 1877 года ему была случайно подсказана певицей Е. А. Лавровской мысль взять этот сюжет для оперы. Мысль эта в первый момент показалась «дикой», но не прошло и суток, как он оказался весь в ее власти.
Он создавал бессмертную свою оперу, не думая ни о будущности своего создания, ни о личных заботах. Он творил, потому что не мог не передать в музыке пушкинские строки, внезапно захватившие его своей прелестью.
Прерванная из‑за женитьбы, а потом из‑за болезни работа над оперой возобновилась на чужбине. В конце января 1878 года «Евгений Онегин» был завершен.
Жажда творить овладела композитором с удивительной силой. Примерно в это же время была закончена Четвертая симфония, написан Скрипичный концерт, Большая соната для фортепиано.
Казалось, тяжелый душевный кризис обновил творческие устремления Чайковского.
Композитор был далеко, а музыка его жила и звучала в Петербурге.
Весной 1878 года, в отсутствие Чайковского, в Петербурге Николай Григорьевич Рубинштейн с успехом исполнил его Ь–мольный концерт — тот самый, который так не понравился ему четыре года назад.
Об этом С. И. Танеев писал Чайковскому:
