Миссис Маккарди и я поехали в больницу. Моей маме определенно стало лучше. Я спросил, помнит ли она сон про Трилл-Виллидж, Лакония. Она покачала головой.
- Я едва помню твой приход. Ужасно хотелось спать. Это важно?
- Нет, - я поцеловал ее в висок. - Отнюдь.
Пять дней спустя моя мама выписалась из больницы. Какое-то время ходила, чуть подволакивая ногу, но недолго, и уже через месяц вышла на работу. Сначала на полсмены, потом на полную, словно ничего и не случилось. Я вернулся в университет, начал работать в "Пицце Пэта" в центре Ороно. Платили немного, но денег хватило, чтобы починить автомобиль. Меня это очень порадовало: с той ночи мне разонравилось голосовать на дороге.
Мама пыталась бросить курить и какое время ей это удавалось. Но в апреле, приехав на каникулы на день раньше, я обнаружен, что кухню полна табачного дыма, совсем как прежде. Она смотрела на меня виновата и воинственно.
- Я не могу. Мне очень жаль, Эл, я знаю, что ты хочешь, чтобы я бросила курить, и понимаю, что должна бросить, но без курения в моей жизни возникает дыра, которую нечем заполнить. Мне остается только сожалеть о том, что я вообще начала курить.
Через две недели после того, как я закончил колледж, мама перенесла второй инсульт, тоже микро. Вновь попыталась бросить курить, потому что врач сурово отчитал ее, поправилась на пятьдесят фунтов и взялась за старое. В Библии на эту тему сказано: "Как пес возвращается на блевотину свою". Мне всегда нравилась эта фраза. Я сразу нашел хорошую работу в Портленде, полагаю, мне крупно повезло, и тут же начал уговаривать ее уйти на покой. Задача стояла не из легких. Пожалуй, я бы отказался, но некие воспоминания заставляли меня методично взламывать ее укрепления.
- Ты должен откладывать деньги вместо того, чтобы содержать меня, говорила она. - Когда-нибудь ты захочешь жениться, Эл, и у тебя не будет тех денег, что ты потратишь на меня. А они пригодятся тебе для настоящей жизни.
- Ты - моя настоящая жизнь, - ответил я, целуя ее. - Нравится тебе это или нет, но другого не дано.
Наконец, она выбросила полотенце.
После этого мы прожили семь отличных лет. Я жил отдельно, но навещал ее практически каждый день. Мы играли в кункен, смотрели кино по видеомагнитофону, который я ей купил. Много смеялись. Не знаю, должен я благодарить за эти годы Джорджа Стауба или нет, но считаю, что прожил их не зря. А вот воспоминания о вечере, проведенным со Стаубом, не затуманились ни на йоту, остались такими же четкими и ясными, хотя я ожидал обратного. Вся цепочка событий, начиная со старика, который заставил меня загадать желание, глядя на оранжевую, первую после жатвы полную луну, и заканчивая пальцами Страуба, теребящими мою рубашку, когда он цеплял на карман значок-пуговицу. А потом наступил день, когда я не смог найти значок. Я знал, что перевез его в мою новую квартиру в Фалмауте, держал его в верхнем ящике прикроватной тумбочки, вместе с парой расчесок, запонками и старым значком, какие раздавали в ходе предвыборной кампании, с надписью: "БИЛЛ КЛИНТОН, БЕЗОПАСНЫЙ САКС-ПРЕЗИДЕНТ". И когда днем или двумя позже зазвонил телефон, я сразу понял, почему миссис Маккарди плачет... Я постоянно ждал этой плохой новости; сделанного не вернешь, после драки кулаками не машут.
* * *
После похорон, на которые пришло на удивление много народа, я вернулся в маленький дом в Харлоу, где моя мама провела несколько последних лет, курила и ела пончики в сахарной пудре. Раньше всему миру противостояли Джин и Алан Паркер; теперь остался только я.
Я просмотрел ее бумаги, отбирая те, которые могли потребоваться, просмотрел вещи, раскладывая их на две кучи: в одну - оставить на память, в другую - отдать благотворительным организациям. Когда работа подходила к концу, встал на колени, заглянул под кровать и нашел то, что подсознательно искал, не признаваясь в этом самому себе: запыленный значок-пуговицу с надписью: "Я КАТАЛСЯ НА ПУЛЕ" В ТРИЛЛ-ВИЛЛИДЖ, ЛАКОНИЯ". Сжал значок в кулаке. Иголка вонзилась в кожу, но я сжимал пальцы все сильнее, радуясь боли. Когда разжал, глаза наполнились слезами, и слова на пуговице двоились, накладывались друг на друга, словно я смотрел стереоскопический фильм без специальных очков.
- Ты доволен? - спросил я молчаливую, пустую комнату. - Этого достаточно? - ответа, естественно, не услышал. - Зачем ты вообще подсадил меня в машину? Чего добивался?
Вновь не услышал ответа, да и откуда? Ты ждешь, стоишь в очереди, вот и все. Ты стоишь в очереди под луной и загадываешь желания под ее оранжевым светом. Ты ждешь в очереди и слышишь, как они кричат... она заплатили за то, чтобы их напугали до ужаса, и, прокатившись на "Пуле", точно знают, что деньги потрачены не зря. Может, когда подходит твоя очередь, ты садишься в "Пулю", может, бежишь от нее со всех ног. В любом случае, как мне представляется, результат один и тот же. Вроде бы так быть не должно, но иначе не получается: сделанного не вернешь, после драки кулаками не машут.
Берете ваш значок-пуговицу и выметаетесь.
