Такой исход предопределила ставшая роковой цепь событий. В 1940 году Беляев перенес операцию на почках. Это сделало его нетранспортабельным и не позволило ему эвакуироваться, когда к городу Пушкина подходили немцы. Вместе с ним остались жена и дочь, у которой тоже начинался туберкулез коленного сустава. Оккупанты заинтересовались автором «Властелина мира» и «Войны в эфире», поэтому тщательно обыскали квартиру Беляева и изъяли рукописи и папку с документами. Оставшиеся бумаги Маргарита Константиновна перетащила в темный чулан соседей. Александр Беляев заболевает и 6 января 1942 года умирает в местной больнице. Похоронить его сразу не было никакой возможности. Вернее, его можно было похоронить сразу только в общей могиле, чему семья воспротивилась. Гроб с телом писателя поставили в склепе Казанского кладбища до весны. Однако жена и дочь писателя были вывезены немцами в Польшу и не смогли проследить за похоронами, состоявшимися в марте 1942 года. Несмотря на все усилия семьи, писатель был захоронен в общей могиле.
Все творческое наследие писателя пропало.
Но для читателей остались семнадцать романов, около ста рассказов, сотни очерков, статей, рецензий, которые создал Александр Романович Беляев за пятнадцать лет писательского творчества. Его творчество является памятником эпохи 20-х годов XX века, эпохи дерзких научных теорий и не менее дерзких экспериментов, как научных, так и социальных, эпохи сциентизма, мистической веры в науку и научно-просветительского энтузиазма.
Сергей Чебаненко
Созвездие Георгия Мартынова
1
Ранней осенью 1955 года на прилавках книжных магазинов появилась книга, которая вызвала настоящий фурор среди советских любителей фантастики. Практически вся часть тиража, выделенная в торговую сеть, была раскуплена в течение двух-трех дней. Чуть позже книга поступила в читальные залы библиотек, и за ней тут же выстроились длинные очереди читателей.
Автором нашумевшей фантастической повести «220 дней на звездолете» был сорокадевятилетний ленинградский инженер Георгий Сергеевич Мартынов.
2
Георгий Мартынов родился 2 октября 1906 года в белорусском городке Гродно. Отец будущего писателя работал инженером в ведомстве, занимающемся строительством и эксплуатацией железных дорог, поэтому семье приходилось много ездить по стране. Юный Георгий начинал учебный год в гимназии одного города, продолжал учебу в другом и заканчивал ее в третьем. Постоянных друзей у мальчишки не было, и единственным настоящим другом для него стали книги. Георгий был неплохим рассказчиком и часто пересказывал прочитанное ребятам-гимназистам, с которыми ему выпадало учиться вместе после очередного переезда семьи. Нередко он сам, от себя, дополнял сюжеты известных книг несуществующими продолжениями, а то и вообще придумывал свои собственные истории по мотивам литературных произведений. Способность ярко и нестандартно мыслить, сочинять интересные рассказы помогала мальчику находить контакт со сверстниками, преодолевать психологические барьеры в отношениях с людьми. Такие барьеры постоянно возникали из-за переездов и частой смены обстановки.
Холодные ветры Первой мировой и Гражданской войны бурей прошлись по семье Мартыновых. В начале 1920 года родители Георгия расстались. Мать Георгия осталась без средств к существованию с двумя детьми, которым требовалось дать воспитание и образование. Четырнадцатилетний мальчишка принимает первое в своей жизни самостоятельное мужское решение – он решает устроиться на работу, чтобы помочь матери прокормить семью. Мартыновы тогда жили в Екатеринодаре, и вчерашний гимназист идет работать ремонтником на Юго-Западную железную дорогу. Страна трудно восстанавливалась после военно-революционного лихолетья. Заводы, фабрики и мастерские не имели постоянных заказов и планов производства, и Георгию часто приходилось менять работу, в течение многих месяцев жить без гроша в кармане, а то и вовсе числиться безработным.
В начале 1927 года семья Мартыновых переезжает в Ленинград. Послевоенная разруха заканчивалась, жизнь постепенно обустраивалась, и Георгий решает продолжить прерванную учебу. Он хочет пойти по военной стезе и поступает в Ленинградскую школу военных сообщений. За четыре года учебы курсант Мартынов зарекомендовал себя очень неплохо, но ему не суждено было стать военнослужащим: в 1931 году из-за несчастного случая он практически потерял слух и был отчислен с военной службы.
В двадцать пять лет, с прогрессирующей глухотой, Мартынов оказался перед необходимостью начать жизнь фактически с нуля. Другой бы на его месте упал духом, растерялся. Но у Георгия Мартынова уже была рабочая и военная закалка. Он уже привык не ждать подарков от судьбы, а добиваться всего в жизни своим трудом. В июле 1931 года Георгий устраивается на работу электромонтером на Ленинградский завод резиновых технических изделий.
О таких, как Георгий Мартынов, сегодня принято говорить, что это люди, «сделавшие себя сами», без посторонней помощи и протекций. Мартынов экстерном сдает курс средней школы. В 1936 году поступает во Всесоюзный заочный политехнический институт и через пять лет успешно его заканчивает. Ступени карьеры и профессионального роста: монтер, мастер производственного участка, начальник района эксплуатации электрооборудования, начальник электроцеха Ленинградского завода резиновых технических изделий. Активно занимается общественной работой. В марте 1938 года становится кандидатом в члены ВКП(б), а через три года – членом Коммунистической партии. Много и разносторонне читает. Любимый автор – известный советский фантаст Александр Беляев.
Война… Наверняка кто-нибудь, имея такой же слабый слух, как и у Мартынова, – мог бы отсидеться где-нибудь в тылу. Но у Георгия Сергеевича иной характер и другие убеждения. Родина в опасности, и патриот Мартынов рвется на фронт. В сентябре 1941 года, когда враг стоит у порога Ленинграда, желание молодого коммуниста удовлетворяют. Георгий Сергеевич воюет сначала на Ленинградском фронте, а после снятия блокады – в Прибалтике. Воюет достойно, награждается медалями и орденом Красной Звезды. После демобилизации в победном 1945-м возвращается на ставший уже почти родным завод.
Устоявшаяся жизнь заводского инженера. Сложившиеся связи в коллективе, уважение и авторитет. Но всего этого для него так мало! Вся предшествующая жизнь Георгия Сергеевича была такова, что он сложился как человек деятельный, социально активный. Ему хочется подняться над рутиной спокойствия и размеренности. Душа рвется куда-то в неведомые дали, поднимается к новым неизведанным высотам. Перед глазами рождаются картины далеких и светлых миров, образы совершенных людей завтрашнего дня. И так хочется поделиться с кем-нибудь своими мыслями, своим взглядом на мир, на его развитие и будущее. Но политическая обстановка в стране, сложившееся мнение, что лучше промолчать, чем высказать суждение, хоть как-то идущее врозь с официальными идейнополитическими или научными воззрениями, довлеют над Георгием Сергеевичем. Мартынов все острее начинает чувствовать свое духовное одиночество среди людей. Это ощущение только усугубляется почти полным отсутствием слуха.
Романтические мечты, размышления о жизни и духовное одиночество среди людской массы стали той основой, на которой возникло желание писать. В сорок пять лет Георгий Сергеевич Мартынов берется за перо…
3
Летом 1951 года Георгий Мартынов начинает писать роман, который позднее будет назван им «Гость из бездны». Это книга об очень далеком коммунистическом будущем, отстоящем от нашего времени почти на два тысячелетия.
Но шансов быть изданным в те годы у «Гостя из бездны» нет. Советские издательства публикуют в основном производственно-фантастические романы о «полезащитных лесных полосах», «о продвижении субтропических цитрусовых культур на Север», «о полностью автоматических токарных станках». И Георгий Сергеевич откладывает в сторону недописанный роман. В угоду сложившемуся в советской литературе 50-х годов раскладу он начинает разрабатывать тему из ближайшего будущего.
