Анатолий Бритиков, Андрей Балабуха и Евгений Харитонов в своих работах по истории советской фантастики середины двадцатого века с некоторыми основаниями полагали, что выйди роман «Гость из бездны» в середине 50-х, он встал бы в один ряд с «Туманностью Андромеды» Ивана Ефремова. Вряд ли это так. Хотя роман Георгия Мартынова и достаточно полно дает картину грядущего, поднимает ряд социально значимых для людей четвертого тысячелетия проблем, но нужно признать, что с философской и мировоззренческой точки зрения «Туманность Андромеды» все-таки значительно шире, всеохватнее и масштабнее «Гостя из бездны». Уже хотя бы идея Великого Кольца цивилизаций ставит произведение Ефремова много впереди и романа Георгия Сергеевича Мартынова, и всех других научно-фантастических работ писателей середины прошлого века.
4
В 1957 году Георгий Сергеевич публикует свой новый роман «Каллисто». На Землю прилетает космический корабль из планетной системы Сириуса. Посланники иной цивилизации, давно вошедшей в эпоху коммунизма, попадают на Землю 50-х годов прошлого века. В контакт вступают наша современность и утопический мир будущего. Позже эта же тема, но на принципиально иных сюжетных основах, будет поднята в романах Ивана Ефремова «Час быка» и братьев Стругацких «Обитаемый остров». Андрей Синявский в своей работе «Без скидок (О современном научно-фантастическом романе)» попенял Мартынову за то, что в «Каллисто» слишком уж реалистично, совершенно «по-советски» была устроена встреча гостей из космоса: с участием представителей партийных органов, духовым оркестром, произнесением приветственных речей. Возможно, Синявский и прав, но есть и своя правда на стороне Мартынова, который попытался построить собственную модель контакта двух цивилизаций, опираясь именно на реалии конца 50-х годов двадцатого века.
Во второй книге дилогии, которая вышла в 1960 году под названием «Каллистяне», Георгий Мартынов описывает путешествие на далекую планету Каллисто двух земных ученых – Петра Широкова и Георгия Синяева. Светлый мир грядущего предстает перед глазами землян… Автор предпринял смелую попытку приблизить будущее к сегодняшнему дню и создал свой вариант мира Прекрасного Далека. Он постарался нарисовать этот мир победившей утопии таким, чтобы в нем действительно захотелось пожить.
Но и в «Каллистянах» Мартынов, так же как и ранее в «Госте из бездны», не рискнул углубиться в реальную социологию мира будущего, даже в его «каллистянском» варианте. Дав общее представление о мире коммунизма, возникшем в планетной системе Сириуса, писатель довольно круто завершает сюжет и отправляет своих героев назад на Землю. Широков и Синяев не смогли прижиться в мире Каллисто. Причина вроде бы вполне естественная: свет Сириуса-Рельоса вызывает необратимые и опасные изменения в организме землян.
Кстати, именно в «Каллистянах» впервые поднимается ставшая позднее весьма популярной в советской фантастике тема прогрессорства. Высокоразвитая цивилизация Каллисто ведет просветительскую работу среди дикарей, живущих на соседней планете Кетьо. Четырьмя годами позже эту же тему начнут успешно развивать братья Стругацкие в повести «Трудно быть богом» и других книгах «полуденного» цикла.
Есть и еще одна особенность «Каллистян». В романе появляется сюжетная линия, связанная с любовью землянина Петра Широкова и каллистянки Дьеньи Диегонь. Это делает книгу Мартынова очень лиричной, что несколько необычно для советской фантастики рубежа 50 – 60-х годов прошлого века.
5
Пожалуй, лучшей книгой Георгия Мартынова считается роман «Гианэя», впервые изданный в 1963 году и по требованию читателей существенно дополненный и переизданный во второй половине шестидесятых.
Писатель снова возвращается к теме контакта двух цивилизаций. Но теперь пришельцы – не дружественные каллистяне, а представители агрессивно настроенной по отношению к землянам высшей касты, бежавшие со своей планеты после социальной революции. Георгий Мартынов отвергает еще один расхожий штамп советской фантастики: бездоказательное убеждение в том, что посланцы иных миров будут обязательно дружественны и высокоморальны.
Правда, вторжение на Землю все же не состоялось. Рийагейа, один из руководителей экспедиции, намеревавшейся захватить Землю, жертвует собой и уничтожает корабль пришельцев, высадив рядом с земной космической станцией свою возлюбленную – Гианэю. Мартынов впервые в отечественной фантастике поднимает тему самопожертвования человека ради спасения иной, совершенно чуждой цивилизации.
Но главная тема книги другая. С первых шагов представительница иной цивилизации Гианэя оказывается чудовищно одинокой в человеческом мире. Даже практически полное ее подобие с людьми – за исключением органов зрения – не спасает инопланетянку от мучительного одиночества. Несмотря на доброжелательное, чуткое и предупредительное отношение землян, психологически «девушка из космоса» остается чужой в мире людей. Непонятая ее избранником любовь, страшное известие о трагической гибели соотечественников становятся последними каплями, переполнившими чашу страданий. Гианэя кончает жизнь самоубийством. Тема непреодолимого одиночества человека среди непонимающих его людей передана Георгием Мартыновым психологически очень точно и достоверно. Ничего подобного советская фантастика того времени еще не знала.
Любопытны и некоторые научно-фантастические идеи, высказанные писателем в романе. Например, Георгий Мартынов одним из первых в советской фантастике выдвигает тезис о генетическом единстве населяющих Вселенную гуманоидных цивилизаций. В финале второй части книги воскрешенная Гианэя вступает в брак с землянином Виктором Муратовым и рожает ему сына.
Как и в цикле «Звездоплаватели» – «Гость из бездны», в «Гианэе» автор связывает прекрасный мир грядущей человеческой цивилизации с предшествующими эпохами. Но делает он это не конструируя в своих книгах миры, предшествующие будущему, а просто соединив «мир Гианэи» непосредственно с нашей современностью: в романе есть ссылки на известные исторические события, космические корабли землян носят имена вполне реальных советских космонавтов и т. д. Мартынов как бы говорит читателю: мир Прекрасного Далека совсем рядом, нужно только сделать правильные шаги вперед, чтобы попасть в него.
6
Главные свои произведения Георгий Сергеевич написал в период примерно с 1953 по 1963 год. В эти временные рамки укладываются его «Звездоплаватели», «Каллисто» и «Гианэя». Остальные произведения, написанные в течение следующих двадцати лет, многие исследователи считают менее значимыми в творчестве ленинградского фантаста.
И совершенно напрасно!
Вышедший в 1966 году роман «Спираль времени» не просто является одним из первых произведений советских авторов о путешествиях во времени, приключениях инопланетян в различных эпохах истории Земли и их контакте с жителями Атлантиды. Мартынов вновь возвращается в романе к теме привязанности человека к своей эпохе, непреодолимого различия между людьми из разных времен. «Ни в прошлом, ни в будущем, – пишет Георгий Сергеевич, – человек не может быть счастлив. Его счастье – в настоящем, каково бы оно ни было».
Наиболее полно тема детерменированности человека в потоке времени раскрыта Мартыновым в рассказе «Совсем рядом». Его герой Иван Степанович совершает путешествие в параллельный мир, очень похожий на земной, но движущийся в потоке времени в противоположном направлении. Несмотря на все усилия путешественника, ему так и не удается изменить последовательность событий в нашем мире. Герой рассказа становится всего лишь послушной куклой, двигающейся по проложенному ранее в потоке времени пути. Но Мартынов не признает поражения человечества перед силами природы: Иван Степанович мыслит вопреки потоку несущего его пространства-времени, а значит, шанс преодолеть капкан безысходности у человечества все же остается.
