Гораздо интереснее оказалась следующая повесть Ван Вогта, написанная в том же ключе, — «Хозяева времени» (повесть вышла в журнале «Удивительная научная фантастика» в 1945 году; потом расширенным отдельным изданием «Хронобродяга» — в 1959-м; и уже в полном варианте как «Последняя крепость Земли» — в 1972-м). Будущее, где Землю сотрясают страшные войны, путешественники во времени, интриги, любовь и предательства — чего только нет в этой повести.
«Дом, который стоял» (1950, в полном варианте «Крик любви», 1960) — удивительное повествование, получившее очень высокую оценку критиков, став одним из классических романов фантастики. Главный герой — обыкновенный обыватель, неожиданно замечает странный дом. Зайдя в него, он оказывается на космическом корабле (этот прием после Ван Вогта использовали многие писатели-фантасты), и выясняется, что мир находится на грани ядерной войны, которая должна уничтожить всех и вся. Герой так же обнаружил странных людей, живущих сотни лет и хранящих знания тысячелетий. Но эти люди не собирались спасать человечество. Они хотели сбежать от ядерного взрыва на другую планету, а потом, когда на Земле никого не останется, вернуться и захватить опустевшую планету...
Другие романы Ван Вогта, ставшие классикой Золотого века фантастики, условно говоря, составные, то есть они составлены из самостоятельных повестей и рассказов: «Измененные люди» (1952, позже этот роман вышел под названием «Миссия к звездам»), «Война против Рулл» (1959), «Зверь» (1963, «Лунный зверь»), «Поиски будущего» (1970). Все составные части этих произведений выходили в различных журналах научной фантастики в 1943–1946 годах. Но и после выхода романов часть из рассказов, которые Ван Вогт использовал словно элементы мозаики, продолжали самостоятельное существование. Например, рассказ «Великая машина», опубликованный в 1943 году в журнале «Удивительная научная фантастика», стал первой частью романа «Лунный зверь» и тем не менее вышел в сборнике «Прочь и еще дальше» в 1964-м, а потом неоднократно издавался в различных сборниках Ван Вогта.
Кроме того, к этому периоду творчества относятся романы «Создатели вселенной» (1953), «Ментальная клетка» (1957). Первый роман — история простого парня Мортона Каргилла, который сел пьяным за руль, разбил машину, угробил свою попутчицу итем самым вовлек себя в круговорот самых фантастических событий. Погибшая женщина вскоре возвращается, и сообщает, что является посланницей Межвременной службы, которая своего рода психологический регулятор общества, а Мортон приговорен к смерти. Спасаясь от преследования, герой бежит в будущее, где вовсю идет война между несколькими расами... Второй роман — «Ментальная клетка» — повествует о том, как одному ученому удалось создать машину, которая может перемещать человеческий разум из одного тела в другое. В результате тело главного героя похищено, а сам он оказался в теле немощного старика...
Роман «Силк» (журнальная публикация в американском журнале «Если» — 1964, книжная публикация — 1969) открыл новый этап в творчестве Ван Вогта. Много позже в предисловии к одному из своих сборников Ван Вогт писал: «Научная фантастика — литература, которую пишешь из месяца в месяц, а потом является кто-то и кричит: «Смотрите-ка, все изменилось! Вчерашний фантастический рассказ стал реальностью». Вначале мне это даже нравилось. Написать о том, что будет завтра. Но вот наступило завтра, а наши астронавты так и не добрались до Марса и Венеры... Пожалуй, именно тогда, когда я готовил к публикации «Силк», я понял: нужно пробовать по-настоящему заглянуть в будущее, а не переносить в грядущее проблемы настоящего».
«Силк» и стал первым таким взглядом Ван Вогта. Это история разумного космического корабля, который попадает в различные передряги во время выполнения разнообразных миссий. Впрочем, эта книга оказалась более традиционной для фантастики как жанра и лишенной фантастических грез.
Однако именно в этой книге родился Ван Вогт — философ, мыслитель, конструктор-социолог. Во многом виной тому дружба с Сэмом Локом — любителем фантастики, который долгое время прожил в Китае и заразил Ван Вогта идеями антикоммунизма. Первым из антикоммунистических романов Ван Вогта стала книга «Яростный человек» — шпионский боевик, появившийся в 1962 году; позже в 1972 году, после очередной встречи с только что вернувшимся из Китая Сэмом Локом, Ван Вогт написал роман «Тиранополис». Диктатор Лилдин держит Землю под стальной пятой. Правительство лишь контролирует научные изыскания, происходит постоянное наблюдение над населением. И в условиях этой тирании зарождается движение сопротивления, использующее принципиально новую систему связи, которой не требуется никакое обременительное оборудование. Гениальный ученый (тут Ван Вогт остается верен себе) создает передатчик и приемник прямо внутри головы любого человека, воздействуя на него определенным психотерапевтическим образом...
Тему антиутопий и тираний Ван Вогт продолжил в романах «Анархический колосс» (1977), «Ренессанс» (1979), «Компьютерный мир» (1983). В первом из упомянутых произведений Ван Вогт рисует анархический мир, управляемый инопланетным компьютером, во втором — мир, где женщины стали доминирующим полом, а в третьем читателю предлагается история и вовсе созвучная оруэлловскому «1984». Роман, изданный в 1984 году, повествует об ужасном мире 1984 года, — гласит реклама, и что удивительно, в этот раз она совершенно права.
Заметим, что и в этот период Ван Вогт создает несколько романов привычным «клееным» способом. «Поиски будущего» (1970), «Более чем сверхчеловек» (1971), «Тьма над Диамондой» (1972), «Вечная битва» (1971), «Блеск будущего» (1973) — все эти книги более цельные, чем ранние произведения Ван Вогта, в них выверен единый сюжет, они не распадаются, как, например, «Лунный зверь», на отдельные, порой едва связанные между собой истории. Однако последние составные произведения мастера фантастики более слабые, чем первые его романы, поскольку Ван Вогт в душе все равно так и остался автором пятидесятых, нарисовавшим звездный мир так, как видели его в те годы. В чем-то, быть может, произведения Ван Вогта устарели, но прежде чем читать его, на мгновение представьте себе, что не было «великого космического разочарования», охватившего всех, после того как первый человек ступил на Луну, что не были свернуты многочисленные космические программы — одна за другой. Представьте, что человечество сделало последующие шаги, и, освоив другие планеты, человек с легкостью шагает по галактике, переступая с мира на мир и оставив Землю на заднем дворе своей космической империи, и тогда вместе с героями Ван Вогта вы сможете пережить самые удивительные приключения, не раз спасая человечество, да и всю галактику...
