Сидя в одиночестве на кухне, обхватив голову руками, ядолго-долго не мигая смотрел, как от крана мерно отрываются капли и с неприятным звуком шлепаются в раковину. Кап-кап-кап!..
Мне было грустно. Грустно оттого, что так бесцельно и бессмысленно проходят годы.
Я добираюсь домой поздно вечером.
Подходя к нашему кварталу, невольно замедляю шаги.
Как бы мне хотелось,, чтобы это розовое многоэтажное здание было на краю света!..
Вот и наш подъезд. Уцелевшие стекла в окнах почернели от пыли.
Нажимаю на кнопку звонка. Жду.
Нажимаю снова.
За дверью раздаются шаги. Щелкает замок.
- Здравствуй, Ваган.
- Здравствуй,-говорит мой сосед и торопливо проходит к себе.
Не спеша снимаю пальто. Потом несмело толкаю дверь нашей комнаты.
Асмик сидит на постели. Укутав ноги одеялом и облокотившись на подушку, она зубрит очередное задание по английскому.
Сажусь за стол и принимаюсь за остявшую еду. Асмик упорно не смотрит на меня и не разговаривает.
Не доев, отодвигаю тарелку, подхожу в ней.
- Ты больна, Асмик?
Говорю очень нежно. В ответ молчание.
- Асмик, что случилось?
Словно упрямый ребенок, она ногой сталкивает меня с кровати. Став у ее изголовья, глажу ей волосы. Это она мне позволяет.
- Ты уходишь, а я тут сиди одна да считайся с чьими-то капризами,-недовольно произносит наконец она.
- А ты не сиди дома,- советую я ей.- Покончила с делами, выйди погуляй... Такая замечательная погода. И холодно, и снега нет.
- Не могу я больше жить здесь. Не выдержу. Сойду с ума!
- Что же делать? Прикажешь снимать квартиру? - полушутя спрашиваю я.
- Хотя бы.
- Ну хорошо. А платить?.. Ведь меньше сорока рублей с нас не возьмут? Мы и без этого не широко живем. Может, тебе лучше поступить на работу?..- Я делаю вид, что всерьез озабочен этой столь волнующей ее проблемой.- Станешь работать, и некогда будет скучать...
- Папа поможет,- беззаботно бросает Асмик.- Не хватало еще мне учительствовать. Вчера мне исполнилось двадцать семь лет.
Помню, как-то старик парикмахер, с которым я случайно разговорился, убеждал меня, что у человека в жизни должна быть цель. Это не новость. Это очень старая истина. И мне она ведома. .
Жизнь не должна быть бесцельной...
Вода из крана все капала. Кап-кап-кап...
Говорят, одно время были анкеты с обидными для самолюбия и достоинства человека вопросами. Теперь эти вопросы изъяты из анкеты. И все же хорошо бы, коли добавили один вопрос. Вопрос, одинаково важный для прошлого, настоящего и будущего.
Нужны ли вы обществу?
Многие, может, и посмеются над моей наивностью. Найдутся ли такие, кто даст отрицательный ответ на этот вопрос. И будет ли поставлен такой вопрос?..
Будет. Те, кто придет после нас, обязательно зададут этот вопрос.
А мы? А я?..
Я, наверно, промолчу.
Так зачем же Я живу и чем оправдываю свое существование?
Счастлив тот, кто может ответить на этот вопрос...
Я не был счастливым.
Я был грустным человеком.
- Ну ладно, пусть твой отец нам поможет,- соглашаюсь я.- Завтра же присмотрю квартиру поприличней. Договорились? А теперь расскажи, что случилось? Повздорила с Арус?
- Э,- вздыхает Асмик, - что еще могло случиться? Развесила пеленки по всей кухне. А балкон, спрашивается, для чего?
- На улице холодно. Может, боится простуды?
- А меня это не касается. Кухня не только для них. Если она еще раз навешает свои пеленки, я!..
- Асмик!
Она с ужасом смотрит на меня, сжавшись в клубок на кровати. Руками сжимает рот, чтобы не кричать. И словно издалека доносится до меня сдавленный голос:
- Левой...
Я, обессиленный, опускаюсь на стул.
Вчера мне исполнилось двадцать семь лет.
Вчера до глубокой ночи я просидел на кухне, прислушиваясь к звуку падающих капель.
Вчера мне было очень грустно и потому, что - Асмик забыла поздравить меня.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
- Ты не в духе? - входя и еще не сняв пальто, спросила Седа.-Или голоден? - Она вынула из сумки сверток и положила на стол.-Ужин принесла. Мама настояла. Сказала, из дому не выпустит, если не возьму. Ешь. Я обедала.
Я был голоден. После работы домой не ходил. А настроение... Настроение было неплохое, потому что сегодня вечером я ждал положительных результатов. Сегодня вечером наконец я смогу решить, имеет ли смысл продолжать опыты при низких температурах.
- А как же ты будешь без ужина? - озабоченно спросил я.
- Переживу, не бойся, голодной смертью не умру.
- Седа, можно задать тебе вопрос? - спросил я.
- Пожалуйста.
- Почему ты до сих пор не замужем? - спросил я.Не хочешь, не отвечай. Я не обижусь. Но не перестану удивляться, почему такая обаятельная девушка не выходит замуж?
- Только обаятельная? - лукаво прищурив глаза, спросила Седа.
- Не выношу красавиц. В них есть что-то отталкивающее.
- Стало быть...
- Ты не хочешь отведать, я понимаю и не настаиваю... Спасибо, все очень вкусно.- Я смял и бросил бумагу в корзину для мусора.
- Голодный ты был, потому и вкусно,- сказала Седа.
Мы принялись за дело. Некоторое время работали молча.
Седа вдруг уронила пробирку.
- Ничего! - успокоил я.
- Готово, - сказала Седа через минуту.
- Начнем?..
- Да ты сядь, чего стоишь? - посоветовала Седа.
- И ты садись.
- Волнуешься? - спросила Седа.
- Нисколько, - ответил я.
- А я волнуюсь,-сказала она.-Честное слово. Ужасно волнуюсь.
- Я, пожалуй, тоже немного,-признался я.
Для чего человек живет? Почему ему непременно хочется что-то создать, что-то оставить?..
Зачем я сижу здесь в лаборатории в этот поздний час и так волнуюсь? Ищу славы? К чему она мне? По-моему, жизнь у знаменитостей не ахти какая завидная. Всем их ставят в пример. Все стараются походить на них. Многие мечтают о том, чтобы любой ценой обрести славу, оказаться на мосте известного человека. А злосчастные знаменитости знай трудятся, отказывая себе во многих земных радостях, вечно обуянные и обремененные новыми идеями, думами и заботами.
А может, суть в деньгах? Может, я все это делаю, подсознательно уповая на большие заработки?..
Я был маленький, и была война.
Умерла наша соседка-старушка. Кажется, от тифа.
Ее похоронили, как хоронили в те суровые военные годы. На гроб тратиться не пришлось, потому как старушка еще за несколько лет до смерти припасла себе гроб и хранила его на чердаке.
Старушку, как и всех одиноких людей, очень скоро забыли бы. Но ее помнили долго. И не потому, что как-то особо чтили.
Дальние родственники старушки обнаружили в ее обитом жестью и украшенном медными гвоздями свадебном сундуке богатейшую коллекцию бумажных, денег. Царские - с двуглавым орлом и дашнакские - с прялкой - достались нам, ребятишкам. Мы попытались подсчитать всю сумму, но не смогли. Там их, наверно, было несколько миллиардов. Говорили, что особенную страсть старушка питала к красным тридцаткам,- и родственникам досталось несколько десятков свертков с ними. Я по сей день не могу понять, на что ей была эта коллекция. И сейчас у меня перед глазами ее сгорбленная фигура - тщедушная, жалкая и убогая.
