Томас открыл глаза, протянул руку и коснулся поверхности зеркала, поняв, что уклоняется от решения. Но одно всё ещё беспокоило.
Почему Дарэм выбрал его? Может быть, этот человек и живёт в иллюзорном мире, но на каком-то уровне он умён и рационален. Зачем было изо всех Копий, чувство незащищённости которых он мог бы эксплуатировать, выбирать именно ту, у которой имелась непроницаемая оболочка, припрятанная аппаратура, отлично управляемый трастовый фонд? Зачем выбирать мишенью того, кому, казалось бы, совершенно нечего бояться?
Томас почувствовал, что головокружение возвращается. Шестьдесят пять лет прошло. Его имя не упоминалось ни в одной газетной статье или полицейском отчёте, никакой поиск по базам данных, сколь угодно хитроумный, не мог связать его с Анной. Ни одной живой душе не было известно, что он сделал, и уж точно не пятидесятилетнему вылеченному психу с противоположной стороны света.
Да и человек, совершивший преступление, был мёртв. Томас наблюдал за кремацией его тела.
Неужели он всерьёз думает, что предложение Дарэма об убежище – какой-то хитро закодированный эвфемизм, означавший готовность не ворошить прошлое? Шантаж?
Нет. Это смехотворно.
Так почему не сделать пару звонков, и пускай об этом бедолаге позаботятся? Почему не оплатить ему лечение у лучших швейцарских нейрохирургов (загодя верифицирующих все свои процедуры на самых продвинутых группах частичных моделей головного мозга…).
Или он всё-таки верит в возможность того, что Дарэм мог говорить правду? Что он может запустить вторичную Копию в таком месте, куда никто не доберётся и за миллиард лет?
Терминал зазвенел. Томас проговорил:
– Да?
Лёра успел сменить Гейдрих: иногда дежурства чередовались так быстро, что у Томаса голова шла кругом.
– Через пять минут у вас встреча с советом директоров «Гайстбанка», сэр.
– Спасибо. Сейчас спущусь.
Томас ещё раз оглядел себя в зеркале. Произнёс:
– Причесать.
Волосы были приведены в сносный вид, с лица сбежала бледность, глаза просветлели, некоторые лицевые мышцы напряглись, а другие расслабились. Костюм ухода не требовал: как и при жизни, он был немнущимся.
Томас чуть не рассмеялся, но выражение свежепричёсанного лица не позволяло. «Практичность, честность, самодовольство, безумие». Ходьба по натянутому канату. По одним меркам ему девяносто лет, по другим – восемьдесят пять с половиной, а он всё ещё не научился жить.
По пути к лифту он подхватил бокал с Уверенностью и Оптимизмом и выплеснул его содержимое на ковёр.
9. (Бумажный человечек)
Июнь 2045 года
Пол спустился по лестнице и несколько раз обошёл квартал, надеясь слегка и ненадолго развеяться. Он устал каждую секунду бодрствования размышлять о том, что он такое. Улицы вокруг были достаточно знакомыми, чтобы если не способствовать самообману, то хотя бы позволить ему принять себя как есть.
Было сложно отделять факты от слухов, но он слышал, что даже гипербогатеи имели обыкновение жить во вполне обычном окружении, предпочитая реализм, а не фантазии о власти. Несколько моделей психотиков якобы сделали себя диктаторами, обитающими в пышных дворцах, где обслуга ползала перед ними на четвереньках, но для большинства Копий целью являлась иллюзия непрерывности существования. Если вам отчаянно хочется убедить себя, что вы – тот самый человек, о котором говорят ваши воспоминания, то худшее, что можно сделать, – это пыжиться, окружая себя виртуальной древностью (с современными удобствами) и изображая Клеопатру или Рамзеса II.
Пол не считал, что он «и есть» его оригинал. Он знал, что он – лишь облако противоречивых данных. Чудо, что он вообще способен верить в собственное существование.
Откуда у него берётся это чувство самого себя?
Непрерывность. Последовательность. Мысль, следующая за мыслью и создающая связный узор.
Но откуда берётся связность?
У человека или у Копии, обрабатываемой обычным путём, физика, лежащая в основе как мозга, так и компьютера, служит гарантией того, что состояние ума в каждый момент времени непосредственно влияет на следующее состояние. Непрерывность – простейшее порождение причин и следствий, когда то, что ты думаешь в момент А воздействует на то, что ты думаешь в момент Б, а оно – на твои же мысли в момент В… Но когда его субъективное время было перемешано, поток причин и следствий внутри компьютера не имел никакого отношения к потоку его восприятия. И как второе могло зависеть от первого? Когда программа выдавала его жизнь в порядке ГБВДА, а он по-прежнему проживал её как АБВГД, было очевидно, что порядок – всё, а причина и следствие не имеют значения. Восприятие с тем же успехом могло возникать случайным образом.
«Предположим, что специально разрегулированный компьютер проводит тысячу лет или ещё больше, перескакивая из состояния в состояние под действием исключительно электрического шума. Может ли в нём воплотиться сознание?»
В реальном времени ответ «вероятно, нет». Потому что вероятность случайного возникновения какой-либо связности слишком мала. Реальное время, однако, – лишь одна из возможных систем отсчёта. А как насчёт остальных? Если состояния, которые по очереди принимает машина, можно перетасовать во времени случайным образом, кто ответит, какого рода сложный порядок может появиться из хаоса?
Пол одёрнул себя. А не ерунда ли это? Всё равно, что утверждать, будто в любой комнате, полной обезьян, действительно печатается собрание сочинений Шекспира, просто буквы случайно расположены не в том порядке. Так же глупо, как заявлять, что в любом достаточно крупном камне заключён «Давид» Микеланджело, а на любом складе, набитом холстами и красками, хранится собрание работ Рембрандта и Пикассо. И не в латентной форме, дожидаясь, пока какой-нибудь ловкий копиист воплотит их физически, а исключительно благодаря возможности изменения пространственно-временных координат.
Для картины и статуи – да, это шутка. Где взять наблюдателя, который воспринимал бы краски уже положенными на холст, видел бы каменную фигуру, окружённую только воздухом?
Но если искомый порядок – не изолированный предмет, а самодостаточный мир, обитаемый по крайней мере одним наблюдателем, способным соединить точки изнутри… Не приходилось сомневаться, что такое возможно. Он уже сделал это: в последней пробе второго эксперимента без усилий воссоздал себя из пыли рассеянных по воле случая мгновений, из кажущегося белого шума в реальном времени. Верно, то, что сделал компьютер, было подстроено, его якобы бессмысленные расчёты гарантированно должны содержать мысли и чувства Пола. Но если взять достаточно большой набор по-настоящему случайных чисел, нет никакой гарантии, что в нём по чистой случайности не отыщется скрытых последовательностей, столь же сложных и связных, как те, что определяли Пола. И не окажутся ли эти последовательности, как бы они ни были перемешаны в реальном времени, обладающими сознанием, в точности как Пол, и так же, как он, собирающими воедино собственные субъективные миры?
