Солдат выключил радиоприемник. Внезапно я заметил, что дуло его автомата нацелено мне прямо в грудь.
— Умучился я, подсчитывая этих покойников, — извинился солдат. — У тебя есть документы? Приказано проверять всех оставшихся в живых.
— Что за бред! Я что, похож на диверсанта?
— А кто похож? — равнодушно спросил он. — Ну, так как насчет документов?
Увидев, что его палец лег на спусковой крючок, я начал судорожно рыться в карманах.
— Справка из больницы и водительские права. Пойдет?
— Кинь их на траву и сделай два шага назад.
Он посмотрел мои документы, и они его, похоже, удовлетворили.
— Держи, старина, — сказал он, протягивая их назад. — Что ты собираешься теперь делать?
— Я еще не думал…
— Если бы не эта форма, — мечтательно сказал он, — я знаю, что бы я делал… Я нашел бы большую надежную машину, под завязку загрузил ее жратвой и одежей и подался бы подальше от этих мест.
— Но куда?
— Туда, где никого нет, — и он обвел рукой горы валявшихся повсюду мертвых тел. — Когда они начнут портиться, тут без противогаза и огнемета не обойдешься. В сравнении с этим старушка чума — просто ветрянка в детской. И все города такие же, как и этот. Валить отсюда подальше… вот что я бы сделал на твоем месте.
Пару секунд я подумал над его предложением.
— Ты поможешь мне похоронить жену? Боюсь, одному мне это не под силу.
В ответ он мрачно засмеялся.
— Ты что, чокнулся? Сорок пять миллионов погибших, бог знает, сколько еще на подходе… а он хочет похоронить жену! Беги отсюда, пока это еще возможно. Если кто-то из моих отцов-командиров тебя заприметит, бьюсь об заклад, ты мигом добровольцем вступишь в армию… У нас не хватает сил, вот так-то.
Я глядел на него и не мог решить, как быть. События развивались куда быстрее, чем мой усталый мозг успевал их осознать. Теперь я жил в эпоху, когда выжить значило совершить весьма подозрительный поступок. Меньше, чем за день, человеческая цивилизация скатилась в варварство. Кто не с нами, тот против нас…
Сделав несколько шагов, я остановился и повернулся к солдату.
— Как, ты сказал, назывался тот микроб?
— Какой-то там возбудитель ботулизма, приятель. Классная штука, правда? Уж если у тебя даже на нее иммунитет… Но лучше не испытывать судьбу.
Я поблагодарил его и пошел к выходу из парка, стараясь не смотреть на лежащие повсюду тела.
Я не знал, куда направлялся. Я просто шел и шел. Улицы города тоже были усеяны трупами. В сумерках сентябрьского вечера тела не казались какими-то особенно ужасными. Временами мне даже удавалось поверить, что все эти люди просто-напросто спят после всеобщего буйного праздника.
Ничего себе праздничек! Коронация Botulinus Rex!
На рыночной площади, среди домохозяек, судя по всему, вышедших за покупками, я увидел в канаве тело старика. В окоченевших руках он намертво сжимал длинный шест с прибитым к нему порванным плакатом.
Было еще достаточно светло, и я смог прочитать, что там написано:
«Покайтесь, ибо близок Судный день!»
Я посмотрел на старика, пытаясь представить себе, удивился тот или нет тому, с какой быстротой сбылось его предсказание. Интересно, видел ли он и себя тоже в качестве подсудимого?
Чувствуя странную неловкость, я, освободив плакат из холодных рук старика, прикрыл им грудь и лицо незадачливого пророка… рваное, бумажное надгробие.
Затем, словно робот, я зашагал дальше… стараясь не думать о том, что идти мне вообще-то некуда…
События той ночи я помню смутно. Но на рассвете я обнаружил, что сплю на скамейке в церкви. Я мог забраться в любую из миллиона пустующих кроватей этого города… включая и ту, в которой мы должны были спать вдвоем… но почему-то ноги привели меня именно к церкви. Странно, ведь я никогда не считал себя религиозным человеком.
Но, однако, теперь я уже был не один. Другие, повинуясь, как и я, странному, непонятному зову, пришли в этот храм. Среди рядов я увидел трех или четырех мужчин, нескольких женщин… кое-кто с детьми на руках… а у алтаря жалким комочком прикорнул мальчуган лет семи, не принадлежавший, похоже, никому из присутствующих.
Стояло новое ясное светлое утро. Пробивающиеся сквозь узкие сводчатые окна солнечные лучи почти убеждали нас в том, что настал еще один обычный осенний день. Но видя серость наших лиц, лиц, на которых боль, мука и горе оставили свои неизгладимые следы, мы с горькой уверенностью поняли, что как бы ярко ни светило солнце, на лик Земли надолго опустилась тьма…
Оглядываясь назад, на прошедшие пятьдесят лет, когда дневной урок уже выполнен, а стул стоит на пороге моего дома, чтобы я мог беспрепятственно смотреть на нашу долину, я слышу голоса играющих детей… И здесь я тоже слышу голоса играющих детей, детей Темных Лет.
Я слышу, как они говорит о Великих Предках — о людях, подобных богам, чья цивилизация простиралась от одного края света до другого, и чьи потомки живут теперь мелкими разрозненными племенами в удивительно тихом и пустынном мире. Я слышу, как они говорят о Великих Предках, людях моего поколения, властителях могучих машин, и понимаю, что теперь уже никак не отличить миф от реальности. Впрочем, наверно, мне не стоит даже и пытаться. Детям нужны герои… так же, как взрослые не могут без идеалов.
И кто знает? Быть может, люди, способные вывести на орбиту спутники, исследовать обратную сторону Луны и мечтать о покорении космического пространства и в самом деле были великими. Просто у нашего прогресса существовала не только светлая, но и темная сторона. Могущество нашей науки создало такие орудия уничтожения, что вся наша раса чуть не исчезла с лица Земли.
Свет и тьма, отвага и страх, величие и безумие — извечный конфликт элементарных начал в загадочном человеческом естестве…
Возможно, эти Темные Годы когда-нибудь кончатся. Возможно, дух нашей расы таков, что человечество сможет снова возродиться из пепла.
Но я — последний представитель моего поколения в этой долине… последний, кто помнит Великих Предков такими, какими они были на самом деле. И я сам стал их эпитафией…
Летающая тарелка Инквиситива снизилась до десяти тысяч футов. Она плелась над Соединенными Штатами Америки со скоростью всего каких-то пары тысяч миль в час. Инквиситиву было смертельно скучно.
Сколько он ни всматривался в телескоп, Инквиситив так и не обнаружил им малейших следов разумных ящеров… только бесконечные толпы странных двуногих животных, обитавших в причудливой формы муравейниках. А между этими муравейниками они перемещались с помощью примитивных, двигавшихся по земле повозок… У них были летающие устройства, что правда — то правда, но каких-то на удивление неуклюжих конструкций.
