Когда поднялся в ресторан, то заметил какую-то растерянность за столом.
Мария бросилась навстречу.
— Джон… Эдди… — рыдания мешали ей говорить.
— Что? — резко спросил я.
— Неприятные известия, Бари, — услышал я голос Боби. — Эдди в больнице. Он, видимо, получил травму на тренировке. Сейчас все выясним… Не волнуйтесь.
После этих слов мне стало страшно.
— Немедленно летим в Голливуд. — Я взял под локоть Марию. — Успокойся… Спускайся вниз. Я на минуту — за вещами.
— Я провожу вас, — предложил Марии Нэш.
— Машину для мистера Бари! — сказал шеф официанту.
— Такси ожидает у входа, — почти тут же доложил официант и протянул Нэшу бумажку с номером.
Они ушли с Марией.
Я заскочил к себе — конечно, не за вещами, а позвонить в Голливуд. Схватил трубку. Боби из-за моей спины надавил пальцем рычаг.
— Не надо, Джон. Вот адрес больницы… Чувствует он себя неважно…
Я застыл, боясь обернуться.
— Он жив?
— Жив.
Здесь у меня случился провал в памяти. Впервые в жизни — абсолютная дыра в голове. Дальше помню каждый миг так отчетливо, будто видел тысячу раз пленку.
Мы идем быстрым шагом через пустой вестибюль. На плече камера, в руке — плащ Марии.
Я ускоряю шаг. Оглядываюсь на Боби: не отстает?
Вертящаяся дверь.
Пустое пространство, наполненное ветром.
У тротуара небольшая толпа вокруг такси.
Я бегу к толпе.
Люди оглядываются, расступаются.
Машина странно скособочена. Багажник словно вскрыт консервным ножом. Осколки стекла на асфальте.
— Мария! — кричу я и рву изо всех сил дверцу. Кто-то ломом поддевает заклинившийся замок. Мария лежит на заднем сиденье. Глаза ее открыты.
В них застыли удивление и горечь. Лоб чистый и холодный. Кругом кровь.
Я снимаю.
Снимаю убитую жену.
Снимаю убитых шофера и Нэша. Руки мои в крови. Боже мой, за что?..
Мария не должна быть здесь! И Нэш тоже… Здесь должен быть я! За что же их?
Как я не догадался? «Машина для мистера Бари…» Такси у дверей. Бомба — в багажнике.
Я беру Марию на руки, несу в Большой Джон,
Гроб с Марией летел в Европу.
Я летел в Лос-Анджелес, к Эдди.
Телеграммы, поступавшие во время рейса, свидетельствовали, что Эдди борется за жизнь.
В больнице сначала я не узнал сына — увидел как бы восковую копию лица, бинты и гипс. У него были десятки переломов, сотрясение мозга; врачи опасались за позвоночник.
— Доктор, — сказал я врачу, оставшись с ним наедине, — я не пожалею никаких денег…
Он посмотрел на меня так, что я запнулся, забыл конец фразы. Наверное, о деньгах в этих стенах говорят все.
— Господин Бари, — спокойно ответил врач, — я надеюсь, что молодой организм победит… Но вы должны быть готовы к последствиям аварии.
Я готов. Готов, если потребуется, носить Эдди на руках. Сын — это все, что у меня осталось.
— Он замечательный, настоящий герой, — накинулся на меня в коридоре худющий юноша.
— Кто вы? — спросил я.
— Я — его лучший друг… Простите, Гастон Эрве, — представился юноша.
Гастон был пилотом того самолета, из которого Эдди прыгал в копну сена. Наверное, в молодости закономерно становиться друзьями за несколько дней. Эрве описал все, что произошло со дня их знакомства. Тренировки проходили благополучно: Эдди открывал люк и прыгал из низко летящего самолета. Француз Гастон восхищался его мужеством.
— Понимаете, я виноват! — Гастон чуть не плакал, стуча кулаком в худую грудь. — Он почему-то замешкался, я кричу: «Прыгай!..» Он опоздал на какую-то долю секунды!
— Ты не виноват, — сказал я ему. — Не надо было затевать вообще это дело.
— А пара миллионов? — пробормотал Гастон. — Они на дороге не валяются…
Я ничего не ответил.
Он смутился, вспомнив, что жив и здоров, растерялся, не соображая, сколько же стоит подлинная человеческая жизнь.
Эдди так и не пришел в сознание, пока я находился в больнице.
Похоронили Марию на нашем мюнхенском кладбище, рядом с отцом. Народу было немного, в основном родственники. Прилетел из Чикаго в черном котелке Боби. Я был ему благодарен за этот знак внимания.
— А где похоронили Нэша? — спросил я.
— В Дублине. Так решили отец и мать. Нэш был холостяком.
— Боби, отправьте, пожалуйста, телеграмму родителям от моего имени.
— Хорошо, Джон.
«Нэш, бедняга, ты так и не успел понять, что случилось. Не успел передать в номер свой последний репортаж. Это сделал за тебя я… Я, который должен быть рядом с Марией… Прости, Нэш…»
Боби выразительно кашлянул, вырывая меня из круга мыслей.
— Что, старина?
— Если вы разрешите, Бари, я найду их… — Голос его был строг.
Я хотел ответить, что справлюсь сам, но у меня перехватило дыхание, забилось сердце. Я увидел искореженную машину со вскрытым консервным ножом багажником.
— Я их найду независимо от хода следствия, — продолжал негромко Боби. — Вы понимаете меня? Вы мне доверяете, Джон?
— Спасибо. — Я целиком доверял Боби. — Буду ждать…
Стояли последние дни осени. Ветер гнал по асфальту хрустящие листья. Казалось, что навстречу бежит стая безумных мышей.
Участок привели в порядок. Поставили гранитную плиту с одним словом: «Мария». Вокруг посадили десяток рябин с тяжелыми красными гроздьями. Ты не видишь этого, Мария… Я не умею, как ты, изобретать прекрасное, но постепенно учусь у тебя. И буду учиться до конца своих дней.
Эдди был еще в больнице. Ввалившиеся черные глаза — на исхудалом лице остались одни глаза, — казалось, спрашивали: почему она, а не ты?
— Расскажи подробно, как это случилось, — всякий раз задавал он один и тот же вопрос.
Я повторял, стараясь быть точным, отпечатывая слова, как следы на снегу, ступая осторожно след в след.
Он обычно молчал, лежа с закрытыми глазами; я чувствовал, что Эдди не пропускает ни слова, прокручивая про себя всю картину — кадр за кадром. Единственный, о ком я не упоминал, был Аллен. Эдди словно не замечал логического провала.
— Повтори, — иногда перебивал он, — что делал этот тип…
Я повторял про какого-нибудь типа… И до конца не мог понять, какие подробности интересуют Эдди — технические или психологические.
— А ты? Ты-то как? — спросил я однажды. — Гастон мне говорил, но ведь он был за штурвалом…
Эдди поморщился:
— Просто трюк не удался… Он опять замкнулся в себе.
