- Свадьбы, - повторил я онемевшими губами, и даже чуть рассмеялся, хохотнул. - Конечно, я хотел сказать, свадьбы.
- Мы всегда говорим то, что хотим сказать, таково мое мнение, водитель все улыбался.
Да, в это верил и Фрейд. Я это читал в учебнике. Я сомневаюсь, что этот тип разбирался в учении Фрейда, не думаю, что среди тех, кто носил тенниски без рукавов и бейсболки, повернутые козырьком к затылку, встречалось много знатоков Фрейда, но что-то он знал. Похороны, сказал я. Святой Боже, я сказал, похороны. И тут до меня дошло, что он играет со мной, как кошка с мышкой. Я не хотел, чтобы он понял, что мне известна его тайна: он мертвяк. Он не хотел дать мне знать, что ему известна моя тайна: я знаю, что он - мертвяк. И теперь я мог дать ему понять, что я знаю, что он знает, что...
Мир перед моими глазами пошел кругом. Поначалу начал медленно вращаться, потом закружился и я уже совершенно не понимал, где верх, а где низ. Закрыл глаза. Но и в темноте, под веками, продолжала светить луна, только зеленая.
- Ты в порядке? - участливо спросил он. Участливость эта только пугала.
- Да, - я открыл глаза. Перед глазами все заняло положенные места. Сильно болели тыльные стороны ладоней, там, где в них врезались ногти. В нос бил запах. Не только сосны, от освежителя воздуха, не только химикалий, но и сырой земли.
- Уверен?
- Немного устал. Давно не ездил на попутках. Иногда меня начинает мутить, - тут меня осенило. - Знаешь, я думаю, тебе надо бы остановиться. Если я подышу свежим воздухом, желудок успокоится. Кто-нибудь поедет следом и...
- Не могу, - он покачал головой. - Высадить тебя здесь? Ни в коем разе. Следующая машина может пойти только через час, и кто знает, подвезут тебя или нет. Я должен заботиться о тебе. Помнишь эту песню? Привези меня в церковь вовремя, да? Высадить тебя не могу. Чуть опусти стекло, это поможет. Я знаю, запах здесь не очень. Я повесил освежитель воздуха, но пользы от него - пшик. Разумеется, от некоторых запахов избавиться сложнее, чем от других.
Я хотел потянуться к ручке, повернуть ее, чтобы опустить стекло, открыть путь свежему воздуху, но мышцы руки, отвечающие за ее перемещение, не желали слушаться. Я мог лишь сидеть, сцепив пальцы, с ногтями, впившимися в тыльные стороны ладоней. Одна группа мышц не желала работать. Другая прекратить работу. Хоть смейся, хоть плачь.
- Это похоже на одну историю, - продолжил он. - Насчет парня, который купил новый "кадиллак" за семьсот пятьдесят долларов. Ты знаешь эту историю, не так ли?
- Да, - пролепетал я онемевшими губами. Истории не знал, но не сомневался, что не хотел ее слышать, не хотел слышать никаких историй, которые мог бы рассказать этот "человек". - Это знаменитая история, - За ветровым стеклом дорога уходила вдаль, совсем как дорога в старом черно-белом фильме. - Да, чертовски знаменитая. Итак, молодой парень хочет купить автомобиль и видит новенький "кадиллак" на лужайке перед домом того человека.
- Я сказал, что...
- Да, и в окне табличка с надписью "ПРОДАЕТСЯ ВЛАДЕЛЬЦЕМ".
Из-за уха у него торчала сигарета. Он поднял руку, чтобы достать ее, при этом тенниска отделилась от тела. В зазоре я увидел еще одну черную полосу, новые швы. Потом он наклонился вперед, чтобы вдавить прикуриватель, и зазор исчез.
- Парень знает, что не может позволить себе "кадиллак", знает, что до "кэдди" ему как до луны, но любопытство берет вверх. Поэтому он подходит к владельцу и спрашивает: "Сколько вы за него хотите?" А владелец, он отключает шланг, потому что как раз мыл автомобиль, и говорит: "Парень, это твой счастливый день. Выкладывай семьсот пятьдесят баксов, и можешь уезжать".
Прикуриватель на четверть выскочил из гнезда. Стауб достал его, приложил раскаленные кольца к концу сигареты. Глубоко затянулся, и я увидел, как струйки дыма начали просачиваться между швами, которые соединяли разрез на шее.
- Парень, он смотрит через боковое стекло и видит, что на счетчике всего семнадцать тысяч миль. Говорит владельцу: "Да, конечно, это так же смешно, как сетчатая дверь в субмарине". Владелец отвечает: "Никаких шуток, парень, выкладывай деньги, и "кадиллак" твой. Слушай, я даже возьму чек, у тебя честное лицо". Тогда парень говорит...
Я выглянул в окно. Я уже слышал эту историю, много лет тому назад, возможно, когда учился в средней школе. В том варианте вместо "кадиллака" речь шла о "тандерберде", но в остальном все совпадало. Парень говорит: "Мне, конечно, только семнадцать, но я же не идиот. Никто не продает такой автомобиль, да еще с таким маленьким пробегом, за семьсот пятьдесят баксов". И владелец объясняет причину продажи: в кабине воняет, и, несмотря на все его старания, избавиться от запаха не удается. Он, видите ли, был в деловой поездке, довольно длительной, отсутствовал, как минимум...
- ...пару недель, - говорил водитель. Он улыбался, как улыбаются люди, рассказывающие веселую историю, которая им самим очень нравится. - А вернувшись, находит автомобиль в гараже, а жену - в салоне автомобиля, и умерла она вскоре после его отъезда. От чего - не знаю, самоубийство, там, или сердечный приступ, но ее всю раздуло, салон провонял трупным запахом, вот он и хочет продать эту машину, - водитель рассмеялся. - Классная история, не так ли?
- Почему он не позвонил домой? - мой рот говорил сам по себе. Потому что мозг не функционировал, превратился в глыбу льда. - Он уехал на две недели и ни разу не позвонил, чтобы узнать, как поживает его жена?
- Знаешь, это уже другая история, - ответил водитель. - Суть-то не в этом, понимаешь? Суть в сделке. Кто устоит перед таким искушением? В конце концов, можно ездить с открытым окном, не так ли? И потом, это же история. Выдумка. Я вспомнил о ней из-за запаха в этом автомобиле. А он есть.
Пауза. И я подумал: "Он ждет, чтобы я что-нибудь сказал, ждет, чтобы я назвал причину этого запаха". И я хотел назвать. Хотел. Только... что потом? Что бы он после этого предпринял?
Он потер подушечкой большого пальца по значку-пуговице, с надписью "Я КАТАЛСЯ НА "ПУЛЕ" В ТРИЛЛ-ВИЛЛИДЖ, ЛАКОНИЯ". Я заметил грязь под его ногтями.
- Там я сегодня был, - заговорил он. - В Трилл-Виллидж. Поработал на одного парня, и он дал мне пропуск на целый день. Моя подружка собиралась поехать со мной, но позвонила и сказала, что ей нездоровится. У нее очень болезненные месячные, когда они приходят, она иной раз не может поднять головы. Это, конечно, плохо, но я всегда думаю, а какая есть альтернатива? Никаких месячных и тогда у меня проблемы, у нас обоих проблемы, - он невесело хохотнул. - Поэтому я поехал один. Чего пропуску пропадать зря. Ты бывал в Трилл-Виллидж?
- Да, - ответил я. Однажды. В двенадцать лет.
- С кем ты туда ездил? Не один же, правда? В двенадцать лет ты не мог поехать туда один.
