И вот теперь Кори шагал по дороге, готовый выполнить приказ Реджи. Из Бостона можно будет поехать на юг... В банке у Кори лежало чуть больше тысячи долларов. Мать всегда говорила про него: Кори - бережливая душа. Он сможет перевести себе деньги, жить на них, пока не найдет работу и примется за многолетний труд позабыть сегодняшний вечер - вкус ружейного ствола, запах собственного дерьма, болтающегося в брюках.
- Здравствуйте, мистер Брайант.
Кори сдавленно вскрикнул и безумными глазами уставился в темноту, в первый миг ничего не увидев. В деревьях гулял ветер, заставляя тени на дороге плясать и прыгать. Вдруг взгляд Кори выделил среди них более густую тень, стоявшую возле каменной ограды, отделявшей дорогу от дальнего пастбища Карла Смита. Тень напоминала очертаниями человека, но было что-то... что-то...
- Кто вы?
- Друг, который многое видит, мистер Брайант.
Силуэт шевельнулся и вышел из тени. В слабом свете Кори увидел мужчину средних лет, черноусого, с глубокими яркими глазами.
- С вами дурно обошлись, мистер Брайант.
- Откуда вам знать про мои дела?
- Я знаю очень многое. Знать - моя работа. Курите?
- Спасибо. - Кори с благодарностью принял предложенную сигарету и сунул в рот. Незнакомец чиркнул спичкой, и в ее слабом свете стали видны высокие славянские скулы, бледный костистый лоб и зачесанные назад темные волосы. Потом огонек погас, и Кори затянулся едким дымом. Сигарета оказалась из тех, что делают даго, но лучше такая, чем никакой. Он начал понемножку успокаиваться.
- Кто вы? - переспросил он.
На удивление глубокий и объемный смех незнакомца легкий ветерок унес так, словно это был дым от сигареты Кори.
- Имена! - сказал незнакомец. - Ах, как американцы настойчивы относительно имен! "Давайте, я продам вам авто, ведь я - Билл Смит!" "Ешьте у такого-то!" "Смотрите по телевизору сякого-то!" Меня зовут Барлоу, если вам от этого легче. - И он опять расхохотался, а глаза сияли и мерцали. Кори почувствовал, как и на его собственные губы выползает улыбка, и едва сумел в это поверить. Неприятности показались такими далекими, неважными по сравнению с иронией и добродушием этих темных глаз.
- Вы иностранец, да? - спросил Кори.
- Я жил во многих странах, но эта страна для меня... этот город... они кажутся полными чужеземцев. Понимаете, - Он опять разразился звучным ликующим смехом, а Кори обнаружил, что на этот раз и сам присоединился к нему - из горла неудержимо рвался визгливый от запоздалой истерии смешок. - Чужеземцев, - резюмировал Барлоу. - Но прекрасных, привлекательных, полнокровных, полных жизни и бьющей через край живости. Знаете ли вы, как хороши жители вашего города и вашей страны, мистер Брайант?
Слегка смущенный Кори только хихикнул, однако глаз от лица иностранца не отвел. Оно приковало его взгляд.
- Люди этой страны никогда не знали ни голода, ни нужды - лишь их весьма отдаленное подобие, да и то с тех пор сменилось уже два поколения. Они думают, будто познали печаль, но это - печаль дитяти, уронившего в день рождения мороженое на траву. В них нету... как это по-английски?.. истощенности. Они с огромной энергией проливают кровь друг дружки. Вы верите? Вы понимаете?
- Да, - отозвался Кори. В глазах незнакомца он видел множество разнообразных вещей, и все они были чудесны.
- Ваша страна - изумительный парадокс. Когда в других странах человек день за днем ест до отвала, он становится жирным... сонным... похожим на свинью. Но в этой стране... кажется, чем больше вы получаете, тем агрессивнее становитесь. Понимаете? Как мистер Сойер. У него так много всего - и все же он пожалел вам несколько крошек со своего стола. Опять-таки, как ребенок на дне рождения, который будет отпихивать другого малыша даже, если самому больше не съесть. Разве не так?
- Да, - сказал Кори. Глаза Барлоу были такими большими, такими понимающими. Все это дело...
- Все это дело перспективы, правда?
- Да! - воскликнул Кори. Этот человек отыскал верное, точное, идеальное слово. Незаметно выпавшая из пальцев сигарета тлела на дороге.
- Я мог бы обойти такую сельскую общину, как ваша, - задумчиво проговорил незнакомец. - Мог бы отправиться в один из ваших больших, перенаселенных городов. Ба! - Он неожиданно выпрямился, блеснув глазами. Что я знаю о больших городах? Меня переедет конка, когда я буду переходить улицу! Я задохнусь в отвратительном воздухе! Мне придется общаться с хитрыми тупыми дилетантами, намерения которых по отношению ко мне... как бы выразиться? враждебны?.. да, враждебны. Как может бедный сельский житель вроде меня иметь дело с ложными искусами большого города... даже если этот город - американский? Нет! Нет и нет! Я плюю на ваши крупные города!
- О, да! - прошептал Кори.
- И вот я приехал сюда, в город, о котором впервые услышал от умнейшего человека, бывшего здешнего жителя, теперь, к моему прискорбию, покойного. Народ тут по-прежнему богат и полнокровен, народ полон агрессии и темных страстей, столь необходимых для... в английском этому названия нет. Поколов... вурдалаков... айяликов. Вы понимаете?
- Да, - прошептал Кори.
- Горожане не отгородились бетоном и цементом от жизненной силы, которой поит их мать-земля. Их руки погружены прямо в воды жизни. Они вырывают жизнь из земли трепещущую, с корнем! Разве я не прав?
- Да!
Незнакомец добродушно хохотнул и положил ладонь Кори на плечо.
- Вы умница. Прекрасный, сильный юноша. Не думаю, что вам хочется покидать такой прекрасный город. А?
- Нет... - прошептал Кори, но внезапно исполнился сомнений. Возвращался страх. Но это, разумеется, не имело значения. Этот человек не позволит коснуться Кори никакому злу.
- А значит, и не покинете. Никогда.
Пока голова Барлоу склонялась к Кори, тот стоял и дрожал, приросши к месту.
- И вы еще отомстите тем, кто насыщается в то время, как прочие жаждут.
Кори Брайант утонул в великой реке забвения, и рекой этой было время, а воды ее были красны.
Когда субботним вечером на столике у кровати Бена зазвонил телефон, было девять часов и по привинченному к стене больничному телевизору шел вечерний фильм. Звонила Сьюзан. Она едва справлялась со своим голосом.
- Бен, умер Флойд Тиббитс. Умер у себя в камере вчера вечером... не знаю, во сколько. Доктор Коди говорит, от острой анемии, но я же гуляла с Флойдом! У него было повышенное давление, его и в армию из-за этого не взяли!
- Помедленней, - сказал Бен, садясь.
- Это еще не все. Семья Макдугаллов с Поворота. Там умер маленький ребенок, десятимесячный. Миссис Макдугалл забрали в сумасшедший дом.
- Ты не слышала, от чего умер ребенок?
- Мама сказала, миссис Ивэнс услышала крики Сандры Макдугалл и пошла туда, и старого доктора Плоумена вызвала тоже миссис Ивэнс. Плоумен ничего не сказал, но миссис Ивэнс рассказывала маме, что с виду мальчик был в полном порядке, вот только мертвый.
