Нэнси Кресс - «Если», 1998 № 08

До начала собственных литературных опытов Билл (Уильям Брайн) Фосетт, родившийся в 1947 году, успел завоевать известность как составитель антологий и книготорговец. Дебютировал романом фэнтези «Поиск рога единорога» (1985), а затем публиковался, в основном, в соавторстве с Р. Асприном, Д. Дрейком, К. Сташеффом, Д. Моррис и другими.

(См. биобиблиографическую справку в № 5–6, 1993 г.)

«Существуют, по крайней мере, две причины, по которым Роберта Шекли причисляли к наиболее «литературным» авторам: во-первых, он предпочитает писать рассказы, а не романы (иначе говоря, предпочитает литературное мастерство славе); а во-вторых, пишет смешно, а это чаще всего означает, что автор выбрал самую трудную, самую захватывающую, но и самую мрачную из всех задач, которые могут выпасть писателю… Последние этапы литературной карьеры Шекли не столь плодотворны: его сатира из атакующей превратилась в ностальгическую, а расчленяющий скальпель в его руках уступил место зашивающей игле»

Даже на фоне нынешнего научно-фантастического изобилия, когда книжные развалы в США и Англии буквально ломятся от товара, обложки этого художника узнаешь сразу. А когда КРИС ФОСС только начинал, конкурентов у него было немного. И издатели — по большей части британские — быстро заметили способного иллюстратора, который, правда, никак не желал хотя бы формально придерживаться заданного сюжета, но зато во всем, что касалось создания требуемого настроения, был выше всяких похвал. И 1970-е годы в фантастике прошли, в основном, под его знаком.

Согласен, в большом количестве это может прискучить: звездолеты, звездолеты… Усеянные сигнальными огнями, непривычно ассиметричные — особенно если до того привык к стреловидным ракетам, традиционным для Золотого Века фантастики… Камуфляжно-пятнистые корабли, более всего напоминающие ископаемых монстров — но при всем том очень убедительные: глядя на них, веришь, что на подобных «штуках» можно куда-то улететь! А еще на обложках Фосса поражающие воображение циклопические конструкции на далеких планетах — часто полуразрушенные, покрытые лишайниками и пробившейся сквозь камень и сталь нахальной растительностью, и столь же ненормальных размеров роботы с щупальцами-манипуляторами… Почти нет людей. Мир всемогущей, завораживающей техники на фоне пустынных ландшафтов, за которой только угадывается направляющий ее Человек.

Но если отвлечься от сути изображаемого, то свой собственный стиль у английского художника (точнее сказать, иллюстратора) Кристофера Фосса, безусловно, присутствует.

Его картины запоминаются, что в обстановке жесточайшей конкуренции уже немаловажно. Сейчас, когда научно-фантастическая иллюстрация превратилась в полнокровный и весьма доходный бизнес, и в США и Англии творят одновременно сотни талантливых художников и дизайнеров, издателям есть из кого привередливо выбирать.

Правда, и Крис Фосс сегодня находится в том положении, что и сам может быть разборчивым — на какие книги соглашаться, а на какие нет.

Родился Фосс в 1946 году. С раннего детства его интересовала техника: он строил модели паровозов, потом коллекционировал игрушечные автомобили… Закончив престижный Кембридж дипломированным архитектором, молодой человек довольно рано понял, что архитектура — не его стезя, и начал искать успеха на нелегком поприще художника.

Первым увлечением Фосса стала батальная живопись — совсем в духе какой-нибудь приснопамятной студии им. Грекова; по крайней мере, он здорово поднаторел в изображении техники, правдоподобной до последнего рычага или заклепки. Позднее, увлекшись научной фантастикой, Фосс перенес эту же вещную достоверность в космос. Мы можем только гадать, каким неведомым звездным расам (или все-таки нашим отдаленным потомкам?) принадлежат все эти звездолеты и вездеходы, борта которых украшены загадочными знаками-иероглифами. Но вот ведь особенности психологии восприятия: мы совершенно убеждены, что это порядковые номера и секретные коды боевой техники — совсем как у современных самолетов или подлодок! Во всяком случае, это не отполированные жестяные «керогазы», которыми нас изрядно попотчевали отечественные кинопостановщики научной фантастики, свято убежденные, что на таких посудинах можно куда-то там летать…

И все же его корабли слишком необычны. Может быть, поэтому сделанные Фоссом эскизы к экранизации нашумевшего романа-эпопеи Фрэнка Херберта «Дюна» в свое время отвергли.

Однако рисовал Фосс не только технику. Серия обложек 70-х годов, сделанных им к романам соотечественников Эдмунда Купера и Джеймса Балларда, выполнены в совершенно иной манере: знакомые с мировой живописью найдут в них влияние выдающегося австрийского художника начала века Густава Климта. Это и более тонкий колорит, и отлично выписанные лица и фигуры, изящная техника мозаичного коллажа… Даже эротика, немыслимая (если не поддаться греховному соблазну лобовой фрейдистской интерпретации) на «технических» картинах Фосса. Между прочим, наши читатели, бросив очередной взгляд на продающийся в подземных переходах перевод иллюстрированного американского труда «Радость секса», вряд ли состыкуют в сознании, что все инструктивные «веселые картинки» в оригинале выполнены Крисом Фоссом…

Однако Фосс прежде всего иллюстратор «твердой» НФ. Фантастику он любит и хорошо чувствует. Ему нравится выдумывать новые миры и тщательно «конструировать» новую технику; а кроме того, он создает настроение.

Создает атмосферу очень пустынных и каких-то на редкость грустных планет, покрытых очень древними развалинами ныне мертвых цивилизаций; образ очень больших звездолетов-левиафанов, способных преодолеть очень далекие расстояния… А читателя по-прежнему тянет к книжкам с возбуждающей аббревиатурой «НФ», тянет эта самая ностальгия по мирам действительно иным, по немыслимым в унылой повседневности масштабам, по космической «вечности».

И еще притягивает к фантастике стародавняя мечта — или иллюзия: человеку там, среди звезд, самое место, ему подобные масштабы по плечу…