Нэнси Кресс - «Если», 1998 № 08

И еще притягивает к фантастике стародавняя мечта — или иллюзия: человеку там, среди звезд, самое место, ему подобные масштабы по плечу…

Фильмом, который столкнул камероновский «Титаник» с пьедестала самых кассовых картин Америки, стал «Затерянные в космосе» Стивена Хопкинса. При всex прочих факторах успеха в американском «чарте» высадка семейства Робинсонов на далекую и необжитую планету АЛЬФА-ПРИМ оказалась единственным событием, способным затмить интерес нации к театрализованному кораблекрушению начала уходящего века.

Говорить о том, что кинематограф выдвинул идею колонизации космоса задолго до запуска первого космического аппарата — это банальность, общее место. Точно так же, как и вести родословную любой кинофантастики от «Полета на Луну» Ж. Мельеса. Поэтому не будем про Мельеса, про его опереточный симбиоз Ж. Верна с Г. Уэллсом (хотя надо же так снять всего 30 планов, чтобы навсегда остаться в родоначальниках!). Не станем разбирать и подобные по замыслу и исполнению «Путешествие на Юпитер» (1907), «Марс» (1908) другого француза, Сегундо де Шомона.

Более поздняя картина «Небесный корабль» (1917) датского режиссера Ф. Хольгера-Мадсена любопытна уже тем что аппарат для экспедиции на Марс — это, по сути, линдберговский биплан «Дух Сент-Луиса» (без крыльев, но с винтом!). Правда, сама «Красная планета» представляет собой ухоженный цветник, населенный мирными и гостеприимными существами.

С точки зрения технического обеспечения космической миссии заметный шаг вперед сделал Ф. Ланг, режиссер знаменитого «Метрополиса». Корабль, который мы видим в его фильме «Женщина с Луны» (1928), был сконструирован по эскизам Хермана Оберта и Вилли Лея, ведущих специалистов Германского ракетного общества. Технической подкованности авторов этого фильма отдал должное Гитлер: по его распоряжению были уничтожены не только построенные для съемок макеты, но даже негативная копия фильма. По мысли фюрера, уже сами макеты давали представление о секретных разработках немецких ракетчиков. Кстати, подобное могло случиться и в России, например если бы фильм «Космическое путешествие», консультантом и автором эскизов которого выступил сам К. Циолковский, создавался бы не в 1935 г… а лет на десять позже. Несмотря на всю условность ракетопланов «Иосиф Сталин» и «Клим Ворошилов», на которых герои отправляются на Луну, «киноведы» из ведомства Л. Берии вполне могли увидеть в них «находку для шпиона».

Показать на экране правдоподобный космический аппарат было заметно проще, чем соблюсти минимум достоверности в показе тех планет, на которые высаживаются колонисты или исследователи с Земли. Создателям «Космического путешествия» Циолковский подсказал, что на Луне героям понадобятся не только герметические скафандры, но и утяжеляющие свинцовые «калоши». В фильме Ланга Луна имеет атмосферу, температурный режим и гравитацию, сходные с земными. Одетые по моде 20-х годов земляне путешествуют по лунным горам (по-видимому, съемки велись на каком-то альпийском курорте), где им то и дело попадаются огромные алмазы и золотые самородки. Кинокомиксы 30-х («Путешествие Флэша Гордона на Марс», «Флэш Гордон завоевывает Вселенную») тоже трактуют инопланетную среду «антинаучно» — в духе ирреального сказочного мира.

Попытки изобразить далекую планету с должным почтением к исследованиям и гипотезам ученых начинаются на стыке 40-х и 50-х годов. Фильм И. Пайшела «Пункт назначения — Луна» (1950; экранизация романа Р. Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилео») получает «Оскар» за спецэффекты, благодаря которым космическая реальность выглядит столь впечатляюще, сколь и реалистично. В этом же году на экраны вышел и «Ракетный корабль Х-М» К. Ноймана: герои отправляются на Луну, но сбившись с курса, высаживаются на Марсе.

Имея условно-сказочную фабулу (а точнее, сюжет и героев, заимствованных из «Бури» Шекспира), в поле научной фантастики смогла удержаться и ставшая «культовой» «Запретная планета» Ф. Маклеода Уилкокса (1956). Пейзажи планеты Альтаир-IV с ее зеленым небом, розоватой песчаной почвой и двумя лунами производят впечатление даже на сегодняшнего зрителя, тем более что дополняется все это «космической» электронной музыкой. По мнению Л. Молтина — это первая в истории кино картина, где от начала и до конца использована только электронная музыка.

Кстати, музыка оказалась слабым местом в нашей «Планете бурь» П. Клушанцева (1962), но визуальный ряд фильма, созданный при более чем скромных возможностях (картина снималась на студии «Центрнаучфильм»), был явно недооценен нашими киноведами. Природная среда Венеры — скалы с реликтовой флорой, действующий вулкан и даже представители доисторической фауны (бронтозавр и птеродактиль) — выглядит ничуть не хуже, чем в голливудских фильмах даже более позднего времени. Меньше изобретательности в подводных съемках (венерианское море похоже на аквариум с красивыми рыбками), но и они не портят общего впечатления. Конечно, научные мотивировки этой вольной экранизации романа А. Казанцева далеко не безукоризненны. В начале 60-х авторы фильма еще не могли знать химический состав атмосферы Венеры с губительным для всего живого содержанием серной кислоты, но даже в углекислой атмосфере (тогдашние представления о Венере) космонавтам едва ли удалось бы развести большой и яркий костер.

Впрочем, о таких мелочах и не вспоминаешь, когда кадры из той же «Планеты бурь» видишь в американском фильме «Путешествие на планету доисторических женщин» П. Богдановича (1968). В лучших традициях старых сказок и трэш-фантастики на Венере астронавтов встретили не только ящеры (клушанцевские), но и цивилизация амазонок, возглавляемых пышногрудой Мэми Ван Дорен.

Разумеется, когда П. Богданович или Ф.-Ф. Коппола («Битва выше Солнца») монтировали свои космические саги из «срезок» советской кинофантастики, они еще не делали погоды в американском кино. В первой половине 60-х в Голливуде ставятся фильмы, бюджет и творческий потенциал которых позволяет обходиться без неуклюжих заимствований — например «Робинзон Крузо на Марсе» Б. Хэскина (1964). Хэскин и его оператор У. Хох нашли почти идеальную натуру для марсианского пейзажа — безжизненную пустыню со зловеще-острыми гребнями скал — в калифорнийской Долине Смерти. Пятью годами позже тот же самый пейзаж станет Луной для астронавтов из фильма Д. Стэрджеса «Отрезанные от мира». Скалистая пустыня окрашенная в мрачный кроваво-красный тон, изображает ландшафт колонизированного землянами Марса в фантастическом триллере П. Верхувена «Вспомнить все».