В других случаях создатели фильма пожертвовали точностью. Например, я сообщил Соммерсу, что копии «Книги мертвых» являются самыми распространенными из сохранившихся египетских папирусов и хранятся в многочисленных музеях по всему миру; но на экране, эффекта ради, «Книга мертвых» стала легендарным и уникальным томом в массивном переплете с застежками, а не обычным свитком. Самая вопиющая ошибка, вероятно, связана со сценами мумификации — вопреки моим советам, показаны не четыре, а пять сосудов-каноп. В канопах хранились мумифиро-ванные отдельно внутренние органы (Ikram and Dodson 1998), которые никогда не включали сердце — пятый сосуд в фильме, скорее всего, был почерпнут из хаммеров-ского римейка 1959 года. В редких случаях сердце при бальзамировании временно изымали, но затем всегда возвращали в грудную полость.
Фильмы Соммерса — создания воображения, вдохновленные десятками кинофильмов о мумиях. Исходные киноленты, в свою очередь, черпали вдохновение у популярных писателей наподобие Брэма Стокера и Артура Конан Дойля. Модное в те времена спиритуалистическое течение и представления о «тайной мудрости» Египта повлияли на обоих авторов, что вылилось в идею реинкарнации и физического воскресения мумий. Проще простого возмущаться Голливудом, воспитывающим у зрителей искаженные представления, однако эти идеи на самом деле восходят к античности. Эллинистический мир воспринимал Египет как средоточие таинств, магии и чувственности. Как указывает Ян Ассман (2003), такое понимание Египта, пусть и искаженное, не стоит сбрасывать со счета. Эллинистический мир, наблюдая и искаженно воспринимая египетскую культуру того времени, сочетал ее с собственной, создавая гибридные философские системы и новые тайные культы. В этой среде возник герметизм (Pinch 1994:161–177), включающий концепцию воскресения.
Приверженцы оккультизма утверждают, что верования, отразившиеся в герметическом корпусе (ок. 100–200 н. э.) имеют глубокие корни в египетской религии. Конан Дойль (1890а:74) выражает эти популярные взгляды словами Со-сры. Замечание Сосры наглядно отражает фундаментальный разрыв между массовым, воображаемым Египтом и нашими археологическими и историческими знаниями о египетской цивилизации. Указанный разрыв восходит к расшифровке египетских иероглифов Шампольоном в 1822 г. Гениальность Шампольона состояла в осознании того, что иероглифы являются не символами или аллегориями, как воспринимает их герметическая философия, а прежде всего фонетическими знаками, записью слов. С тех пор в отношении Древнего Египта существовали два интеллектуальных течения: оккультное, подчеркивающее таинства и реинкарнацию, и академическое, основанное на переводах зачастую обыденных текстов и изучении черепков, которыми так восхищался сэр Джозеф в «Мумии» 1932 года.
Кинофильмы в действительности не создали мифы о мумиях; напротив, они отражают давно и глубоко укоренившиеся представления о характере древнеегипетской цивилизации. Древний Египет оставил нам богатые письменные, художественные, археологические свидетельства. Все они, взятые в совокупности, дают нам возможность взглянуть на жизнь не только элиты, говорящей с нами напрямую своими надписями и памятниками, но и обыкновенных мужчин и женщин, молчаливого большинства населения Египта, о котором часто забывают египтологи и кинорежиссеры. Археология может воссоздать деяния и веру людей, живших в далекие времена, но не оставивших исторических свидетельств о своей жизни. Археология способна одарить этих людей голосом, оживить их и заменить искаженное видение «мистического» прошлого Египта в кинофильмах и популярной культуре пониманием сложных верований и чаяний его древних обитателей.
Andrews, Carol
1994 Amulets of Ancient Egypt. University of Texas Press, Austin.
Assmann, Jan
2003 The Mind of Egypt: History and Meaning in the Time of the Pharaohs. Harvard University Press, Cambridge, MA.
Brier, Bob
2006 The Mystery of Unknown Man E. Archaeology Magazine 59 (2):36-42.
Conan Doyle, Arthur
1890a The Ring of Thoth. Перепечатано 1988 в Movie Monsters, Great Horror Film Stories, Peter Haining, ред., с. 66–83. Severn House, London.
1890b Lot No. 249. Перепечатано 1989 в The Mummy. Stories of the Living Corpse, Peter Haining, ред., с. 47–80. Severn House, London.
Cowie, Susan D. and Tom Johnson
2002 The Mummy in Fact, Fiction and Film. McFarland, Jefferson, NC.
Curto, S. and M. Mancini
1968 News of Kha and Merit. Journal of Egyptian Archaeology 54: 77-81.
Faulkner, R. O.
1969 The Pyramid Texts. Clarendon Press, Oxford.
1994 The Egyptian Book of the Dead. Chronicle Books, San Francisco, Ca.
Gautier, Theophile
1840 The Mummy's Foot. Перепечатано 1989 в The Mummy. Stories of the Living Corpse, Peter Haining, ред., с. 126–136. Severn House, London.
Hayes, William C.
1935 The Tomb of Neferkhewet and His Family. Bulletin of the Metropolitan Museum of Art Egyptian Expedition 30:17–36.
Hornung, Erik
1999 The Ancient Egyptian Books of the Dead. Cornell University Press, Ithaca, NY.
Humbert, Jean-Marcel, Michael Pantazzi, and Christiane Ziegler
1994 Egyptomania: Egypt in Western Art 1730–1930. National Gallery of Canada, Ottawa.
Ikram, Salima and Aidan Dodson
1998 The Mummy in Ancient Egypt: Equipping the Dead for Eternity. Thames and Hudson, London.
Loprieno, Antonio
1995 Ancient Egyptian: A Linguistic Introduction. Cambridge University Press, New York.
Lupton, Carter
2003 «Mummymania» for the Masses — Is Egyptology Cursed by the Mummy's Curse? В Consuming Ancient Egypt, Sally MacDonald and Michael Rice, ред., с. 23–46. University College London Press, London.
Pinch, Geraldine
1994 Magic in Ancient Egypt. University of Texas Press, Austin.
Redford, Susan
2002 The Harem Conspiracy: The Murder of Ramesses III. Northern Illinois University Press, DeKalb.
Riley, Philip J., ред.
1989 The Mummy. Universal Filmscripts Series Classic Horror Films, Volume 7. Magiclmage Filmbooks, Absecon, NJ.
Romer, John
1984 Ancient Lives: Daily Life in Egypt of the Pharaohs. Holt, Rinehart and Winston, New York.
Said, Edward W.
1978 Orientalism. Pantheon Books, New York.
Silverman, David P., ред.
1997 Ancient Egypt. Oxford University Press, Oxford.
Simpson, William Kelley, ред.
2003. The Literature of Ancient Egypt. Third Edition. Yale University Press, New Haven, CT.
Smith, Stuart T.
1991 They Did Take It with Them: Requirements for the Afterlife Evidenced from Intact New Kingdom Tombs at Thebes. KMT Magazine 2(3):28-45.
1992 Intact Theban Tombs and the New Kingdom Burial Assemblage. Mitteilungen des Deutschen Archaologischen Instituts Kai-ro 48:193–231.
2003 Wretched Kush: Ethnic Identities and Boundaries in Egypt's Nubian Empire. Routledge, London.
Stoker, Bram
1903 The Jewel of the Seven Stars. Переиздано 1999 Sutton, Phoenix Mill, Gloucestershire, UK.
Русский пер. впервые: Всемирный следопыт, 1927, № 5. Публикуется по этому изд. с исправлением очевидных опечаток и некоторых устаревших особенностей орфографии и пунктуации.
Макс Брод (1884–1968) — чешский, позднее израильский немецкоязычный писатель, композитор, эссеист, публицист, автор 20 романов, многочисленных эссе, новелл, биографий и т. д. Известен как близкий друг, душеприказчик и пропагандист творчества Ф. Кафки; вопреки последней воле Кафки, сохранил для потомства значительную часть его сочинений.
Этот рассказ Роберта Ирвина Говарда (1906–1936), одного из виднейших авторов пульп-эры, создателя Конана, Соломона Кейна и др. героев и одного из зачинателей жанра фэнтэзи «меча и колдовства» (или «колдовства и шпаги»), был написан в 1920-х гг. (видимо, не позднее 1928). Впервые: Magazine of Horror, 1970, февраль, под загл. «The Noseless Horror».
…в левом крыле — В оригинале «в правом». Здесь и на с. 24 мы позволили себе исправить эту явную ошибку или опечатку: как явствует из дальнейшего, и холл, где сэр Томас приветствовал гостей, и его кабинет находились именно в левом крыле усадьбы.
по методу Бертильона — Имеется в виду французский юрист А. Бертильон (1853–1904), изобретатель системы идентификации преступников по их антропометрическим данным. В конце жизни занимался также дактилоскопией.
трость из терновника — Традиционная ирландская, позднее английская трость из прочной древесины терновника; исторически представляла собой, по сути, видоизмененную ирландскую дубинку.
Шелест шелка… всего — Цит. из «Ворона» (1847) Э. А. По (1809–1849). Пер. В. Жаботинского.
Рассказ был опубликован в авторском сб. The Shadow and Other Stories (1929).
Джеффри Фарнол (1878–1952) — британский писатель, выходец из рабочей семьи. Учился в Вестминстерской школе искусств. В 1900–1910 гг. жил в США, работал художником-декоратором. По возвращению в Англию стал профессиональным писателем, опубликовал около 50 любовных и приключенческих романов и несколько сб. рассказов.
Есть многое в природе, друг Горацио… — В. Шекспир, «Гамлет», акт I. Пер. М. Вронченко.