– Совсем как в школьной игре «Покажи и расскажи»? – спросила секретарь.
Чарли улыбнулась. Той самой улыбкой, которая очаровала библиотекаря.
– Да. Я так долго этого ждала.
Хотя «Воспламеняющая» – всего лишь роман, выдуманная история, с которой Вы, читатель, проведете – я надеюсь – приятный вечер или два, многие составляющие произведения основаны на реальных событиях, не особо приятных, или необъяснимых, или просто завораживающих. Среди неприятных – не вызывающие сомнений факты, что правительство Соединенных Штатов – или его ведомства – неоднократно вводило потенциально опасные вещества ничего не подозревающим людям. Среди просто завораживающих – хотя и в определенной степени зловещих – тот факт, что и Соединенные Штаты, и Союз Советских Социалистических Республик реализуют программы по выявлению так называемых «диких талантов» (термин для сверхъестественных способностей, введенный Джеком Вэнсом, автором научно-фантастических произведений)… и, возможно, пытаются их использовать. Финансируемые правительством этой страны эксперименты сконцентрированы на воздействии на Кирлианову ауру и доказательствах существования телекинеза. Советские эксперименты касаются в основном парапсихологического лечения и телепатии. Сообщения, поступающие из СССР, свидетельствуют о том, что с телепатией достигнуты определенные успехи, особенно при использовании однояйцовых близнецов в качестве партнеров по связи.
Двумя другими «дикими талантами», на которые оба государства тратят деньги, являются левитация… и пирокинез. Многие реально зафиксированные случаи пирокинеза (Чарлз Форт описывает некоторые в своих произведениях «Внемли!» и «Книга проклятых») практически всегда касаются спонтанного возгорания, при котором достигаются невероятные температуры. Я не говорю, что такой талант – или кара – существует, и не стараюсь убедить Вас в его существовании. Я только предполагаю, что некоторые случаи являются странными и наводят на размышления, и вовсе не собираюсь утверждать, что цепочка событий, описанных в книге, вероятна или хотя бы возможна. Если я и хочу что-то сказать, так только одно: пусть даже мир хорошо освещен самыми разными лампами – и флуоресцентными, и накаливания, и неоновыми, – в нем по-прежнему хватает темных углов и жутких пещер.
Я также хочу поблагодарить Алана Уильямса, редактора издания в переплете в «Викинге»; Элейн Костер, редактора издания в обложке в «НАЛ»; Рассела Дорра, фельдшера из Бриджтона, штат Мэн, который оказывал мне всяческое содействие с медицинскими и фармакологическими аспектами книги; мою жену Табиту, как обычно, за конструктивную критику и ценные предложения; и мою дочь Наоми, которая ярко освещала все и помогала мне понять – насколько на это способен мужчина, – каково это, быть умной, юной десятилетней девочкой. Она не Чарли, но с ее помощью я помог Чарли стать самой собой.
Стивен Кинг
Бангор, штат Мэн
Выражаю искреннюю благодарность русскоязычным фанам Стивена Кинга (прежде всего Алексею Анисимову из Сестрорецка, Ольге Бугровой из Москвы, Дмитрию Витеру из Москвы, Антону Галаю из Харькова, Антону Егорову из Тулы, Алексею Ефимову из Санкт-Петербурга, Ольге Исаковой из Екатеринбурга, Петру Кадину из Северодвинска, Эрику М. Кауфману из Санкт-Петербурга, Егору Куликову из Томска, Сергею Ларину из Рязани, Валерию Ледовскому из Ставрополя, Анне Михайловой из Минска, Андрею Михалицыну из Москвы, Лизе Пинаевой из Бендер, Марине Сапаргалиевой из Усть-Каменогорска, Валентине Сидоровой из Москвы, Надежде Симкиной из Химок, Екатерине Соймановой из Томска), принявшим участие в работе над черновыми материалами перевода, и администрации сайтов «Стивен Кинг. ру – Творчество Стивена Кинга», «Русский сайт Стивена Кинга» и «Стивен Кинг. Королевский клуб» в лице Дмитрия Голомолзина, Сергея Тихоненко и Екатерины Лян, усилиями которых эту работу удалось провести.
Виктор Вебер
Откровение Иоанна Богослова, 6:5. – Здесь и далее примеч. пер.
Скиннер, Беррес Фредерик (1904–1990) – американский психолог, изобретатель и писатель.
Фиббер (Враль) Макги – герой комедийного радиосериала «Фиббер Макги и Молли», выходившего в эфир в 1935–1959 гг.
ЭСВ – экстрасенсорное восприятие.
Райн, Джозеф Бэнкс (1895–1980) – психолог и парапсихолог, один из основателей научной парапсихологии.
Контак – лекарственное средство от простуды и гриппа.
Шейкеры – протестантская религиозная секта в США, официальное название которой – Объединенное сообщество верующих во Второе пришествие Христа.
Последняя строка стихотворения Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939) «В тени Бен-Балбена». Выбита на его надгробии.
Странное поведение под воздействием галлюциногенов, которое, как правило, невозможно предусмотреть.
На пятидолларовой купюре изображен Авраам (Эйб) Линкольн.
Знаменитый приказ адмирала Соединенных Штатов Джорджа Дьюи (1837–1917), отданный Чарлзу Гридли (1844–1898), капитану флагмана «Олимпия», перед началом Манильской битвы 2 мая 1898 г.
32,2 °C.
Ирландская республиканская армия и Организация освобождения Палестины соответственно.
1 корд = 3,63 м3.
Меня перевели (англ.).
«Большая красная машина» – прозвище профессиональной бейсбольной команды «Красные Цинциннати».
ДЕС (диэтилстилбестрол) – синтетический аналог эстрогена.
Бровь и терка соответственно (англ.).
Имеются в виду автобусы компании «Грейхаунд», которые совершают междугородние рейсы в США.
Иер. 5:21.
40,6 °C.
Независимый эксперт (лат.).
До бесконечности (лат.).
21,1, 26,7, 32,2 и 34,4 °C.
35,6 °C.
Вилли Ломен – главный герой пьесы американского драматурга Артура Миллера (1915–2005)«Смерть коммивояжера» (1949).
