– Значит, придется пользоваться записями?
– По крайней мере пока, – кивнула я.
– А что теперь?
– Теперь мы убедимся, что он на самом деле не говорил нечто вроде «какие они милые» или «смотри, что вытворяют». Потом посмотрим, удастся ли нам идентифицировать какое-нибудь из этих слов, если их произнесет другой гептапод. – Я махнула ему садиться. – Устраивайтесь поудобней, это займет время.
В 1770 году корабль капитана Кука «Индевор» сел на мель у берегов Квинсленда, Австралия. Пока часть команды занималась ремонтом, Кук возглавил экспедицию и повстречался с аборигенами. Один из матросов показал на животных, что прыгали вокруг с детенышами в сумках, и спросил аборигена, как они называются. «Кенгуру», – ответил абориген. С этого момента Кук и его команда называли животных этим словом. Лишь позже они узнали, что оно означает: «Что ты сказал?»
Каждый год на вводном курсе я рассказываю эту историю. Позже я объясняю, что она почти наверняка не соответствует действительности, но это классический анекдот. Разумеется, мои студенты предпочли бы анекдоты про гептаподов; до конца моей преподавательской карьеры многие записывались на мои курсы по этой причине. Поэтому я показываю им старые видеозаписи моих переговоров у зеркала и переговоров других лингвистов; эти записи поучительны и пригодятся, если когда-нибудь нас снова посетят инопланетяне, но хороших анекдотов в них не найдешь.
Что касается анекдотов об изучении языка, мой любимый источник – дети. Помню день, когда ты, пятилетняя, вернешься домой из детского сада. Ты будешь рисовать цветными мелками, а я – проверять письменные работы.
– Мама, – скажешь ты нарочито небрежным тоном, который используешь для просьб, – можно кое-что спросить?
– Конечно, милая. Спрашивай.
– Можно, чтобы на меня, м-м, упала честь?
Я подниму взгляд от работы, которую буду проверять.
– Что ты имеешь в виду?
– В садике Шарон сказала, что на нее упала честь.
– Правда? А каким образом, сказала?
– Ее старшая сестра выходила замуж. Шарон сказала, что была подружкой невесты, а только на одного человека может упасть такая честь.
– Теперь поняла. Ты имеешь в виду, Шарон выпала честь быть подружкой невесты?
– Да, точно. Можно, на меня тоже упадет честь?
Мы с Гэри вошли в модульное здание, где располагался оперативный центр лагеря при зеркале. Изнутри казалось, будто военные планируют вторжение или эвакуацию: стриженые солдаты трудились над огромной картой местности или сидели перед большим электронным устройством, переговариваясь с помощью гарнитур. Нас провели в кабинет полковника Вебера, помещение в задней части здания, где благодаря кондиционеру царила прохлада.
Мы доложили полковнику результаты нашего первого дня.
– Не похоже, чтобы вы далеко продвинулись, – сказал он.
– У меня есть идея, как ускорить прогресс, – ответила я. – Но вам придется одобрить использование дополнительного оборудования.
– Что еще вам требуется?
– Цифровая камера и большой видеоэкран. – Я показала ему набросок установки, которую придумала. – Хочу попробовать провести исследование с письмом. Я буду показывать слова на экране, а при помощи камеры записывать их слова. Надеюсь, гептаподы поступят точно так же.
Вебер с сомнением посмотрел на рисунок:
– И что это даст?
– До сих пор я действовала по протоколу для носителей языка, лишенного письменности. Затем мне пришло в голову, что у гептаподов вполне может существовать письменность.
– И?
– Если у них есть механический способ письма, их письменность должна быть очень регулярной и последовательной. Нам будет проще идентифицировать графемы, а не фонемы. Все равно что выделять буквы в написанном предложении, вместо того чтобы пытаться расслышать их, когда это предложение произносят.
– Разумно, – признал он. – И как вы станете отвечать? Будете показывать им слова, которые они показали вам?
– В общих чертах. А если они используют пробелы между словами, любое написанное предложение будет намного понятней произнесенного.
Полковник Вебер откинулся на спинку кресла.
– Вы же знаете, что мы хотим как можно меньше демонстрировать наши технологии.
– Понимаю, но мы уже используем машины в качестве посредников. Я уверена, что, если удастся применить письмо, дело пойдет намного быстрее, чем со спектроанализатором.
Полковник повернулся к Гэри:
– Ваше мнение?
– Мне кажется, идея хорошая. Интересно, не возникнут ли у гептаподов трудности с нашими мониторами? Их зеркала основаны на совершенно иной технологии, чем наши видеоэкраны. Насколько мы понимаем, они не используют пиксели и строки развертки и не обновляют изображение покадровым способом.
– Полагаете, строки развертки на наших видеоэкранах сделают их нечитаемыми для гептаподов?
– Не исключено, – сказал Гэри. – Пока не попробуем, не поймем.
Вебер задумался. У меня никаких сомнений не было, однако для него вопрос оказался сложным; но как солдат он быстро с ним справился.
– Просьба удовлетворена. Сообщите сержанту снаружи, что вам нужно. Подготовьте все до завтра.
Помню летний день, когда тебе будет шестнадцать. Для разнообразия на свидание собираюсь я. Разумеется, ты будешь ждать вместе со мной, тебе любопытно, как он выглядит. С тобой будет подруга, девочка-блондинка со странным именем Рокси, и вы будете вместе хихикать.
– У вас может возникнуть желание отпустить комментарий по его поводу, – скажу я, оглядывая себя в зеркале в коридоре. – Попрошу сдерживаться, пока мы не уйдем.
– Не волнуйся, мама, – скажешь ты. – Мы сделаем это так, что он не догадается. Рокси, ты спросишь у меня, какая, по моему мнению, сегодня вечером будет погода, а я отвечу, что думаю о мамином ухажере.
– Точно, – согласится Рокси.
– Нет, вы этого не сделаете, – скажу я.
– Расслабься, мама. Он ни за что не догадается. Мы постоянно так делаем.
– Какое утешение.
Чуть позже за мной придет Нельсон. Я представлю всех друг другу, и мы немного поболтаем на крыльце. Нельсон обладает грубой красотой, к твоему явному одобрению. Когда мы соберемся уходить, Рокси небрежно спросит тебя:
– Как думаешь, какая сегодня вечером будет погода?
– Думаю, очень жаркая, – ответишь ты.
Рокси согласно кивнет. Нельсон скажет:
– Правда? Я слышал, будет прохладно.
– У меня шестое чувство по этой части, – скажешь ты. С каменным лицом. – Полагаю, вечерок предстоит жаркий. Хорошо, что ты одета по погоде, мама.
