Он проснулся, а скандирование все звучало в ушах. Тело покрывал пот.
Он и без Глена знал, что это за сон и как его толковать. Рок-музыкантам часто снится, что они не могут дотянуться до микрофона, не могут приспособить его под себя. Как и другой сон: ты на сцене, но не можешь вспомнить ни единого слова песни. Ларри не сомневался, что все исполнители видели подобные сны перед…
Перед выступлением.
Сон, свидетельствующий о сомнении в собственных способностях. Сон, выражающий захлестывающий страх: «А если я не смогу? Если буду хотеть, но не смогу?» Ужас перед тем, что не удастся преодолеть себя, сделать «прыжок веры», без которого артист – будь то певец, писатель, художник или музыкант – просто не может состояться.
Уважь людей, Ларри.
Чей это голос? Матери?
Ты можешь только брать, Ларри.
Нет, мама, не я. Больше я этого не делаю. Перестал, когда умер прежний мир. Честное слово.
Он лег и снова заснул. Успел только подумать, что Стью сказал правду: темный человек собирался их схватить. Завтра, решил он. Что бы нас ни ждало, это случится скоро.
Но двадцать пятого они никого не встретили. Все трое дружно шагали под ярко-синими небесами, видели в большом количестве птиц и всякое зверье, но не людей.
– Просто удивительно, как быстро возвращаются дикие звери, – выразил общую мысль Глен. – Я знал, что процесс этот будет достаточно быстрым, и, разумеется, зима его обязательно притормозит, но все равно удивительно. Ведь после начала эпидемии прошла какая-то сотня дней.
– Да, но ведь нет собак и лошадей, – заметил Ральф. – Это совсем неправильно, знаете ли. Они изобрели вирус, который убил чуть ли не всех людей, но ведь этим дело не ограничилось. Заодно вирус порешил и любимых животных человека. Забрал человека и его лучших друзей.
– И оставил кошек, – мрачно ввернул Ларри.
Ральф просиял:
– Есть еще и Коджак…
– Был Коджак.
Эта фраза убила разговор. Холмы хмурились на них с обеих сторон дороги, идеальное место для укрытия десятков людей со снайперскими винтовками. Предчувствие, что встреча с людьми темного человека произойдет сегодня, не оставляло Ларри. Всякий раз, поднимаясь на холм, он ожидал увидеть внизу блокпост. И всякий раз, не видя его, думал о засаде.
Они поговорили о лошадях. О собаках и бизонах. Бизоны возвращались, заверил их Ральф. Ник и Том Каллен их видели. И недалек тот день – возможно, они его застанут, – когда бизоны вновь заполонят прерии.
Ларри знал, что это правда, но также знал, что это чушь: жить им, вполне вероятно, оставалось минут десять.
Потом начало темнеть, и пришло время остановиться на ночлег. Они поднялись на еще один, последний в этот день холм, и Ларри подумал: Сейчас. Они будут поджидать нас внизу.
Но никто их не поджидал.
Они разбили лагерь под зеленым светоотражающим щитом с надписью: «ЛАС-ВЕГАС 260». В этот день им удалось сравнительно неплохо поесть: чипсы, газировка, две копченые колбаски «Слим джимс», которые они разделили поровну.
Завтра, вновь подумал Ларри и заснул. В эту ночь ему приснилось, что в «Гарден» выступают он, и Барри Грайг, и «Тэттерд ремнантс». Им выпал огромный шанс – они выступали на разогреве какой-то супергруппы, названной в честь какого-то города. То ли Бостона, то ли Чикаго. И микрофоны вновь оказались на высоте девяти футов, а когда он принялся ходить от одного к другому, зрители вновь начали скандировать: «Поймешь ли ты своего парня, детка?»
Он посмотрел на первый ряд, и его окатила волна ледяного страха. Там сидел Чарльз Мэнсон, знак «Х» у него на лбу заживал, превращаясь в белый шрам. Он хлопал и скандировал. И Ричард Спек сидел рядом, уставившись на Ларри наглыми, самоуверенными глазами. Сигарета без фильтра торчала у него изо рта. Место между ними занимал темный человек. Позади устроился Джон Уэйн Гейси[220]. Флэгг дирижировал скандированием.
Завтра, опять подумал Ларри, переходя от одного слишком высокого микрофона к другому под жаркими прожекторами «Мэдисон-Сквер-Гарден». Я увижу тебя завтра.
Но не увидел ни на следующий день, ни днем позже. Вечером двадцать седьмого сентября они заночевали в городе Фримонт-Джанкшен, и с едой не возникло никаких проблем.
– Я постоянно жду, что все закончится, – в тот вечер признался Ларри Глену. – Но день проходит, а ничего не заканчивается. И становится только хуже.
Глен кивнул:
– У меня те же ощущения. Будет забавно, если он окажется миражом, правда? Всего лишь дурным сном нашего коллективного сознания.
Во взгляде Ларри промелькнуло удивление. Потом он медленно покачал головой:
– Нет, не думаю, что это всего лишь сон.
Глен улыбнулся:
– Я тоже, молодой человек. Я тоже так не думаю.
С людьми Флэгга они встретились на следующий день.
Утром, в самом начале одиннадцатого, они поднялись на холм, и внизу, на западе, в четырех милях от них стояли капот к капоту два автомобиля, перегораживая автостраду. Все выглядело именно так, как и ожидал Ларри.
– Авария? – спросил Глен.
Ральф прикрыл глаза ладонью.
– Не думаю. Так не сталкиваются.
Ларри вытащил из кармана шейный платок и вытер лицо. В этот день то ли вернулось лето, то ли они начали ощущать влияние юго-западной пустыни. Температура воздуха явно превышала восемьдесят градусов[221].
Но это сухая жара, хладнокровно подумал Ларри. Я только чуть вспотел. Самую малость. Он убрал платок в карман. Теперь, когда все, можно сказать, произошло, он чувствовал себя прекрасно. Вновь появилось ощущение, что это выступление, концерт, который надо отыграть.
– Мы пойдем вниз и посмотрим, действительно ли Бог с нами. Верно, Глен?
– Ты босс.
Они зашагали дальше. Полчаса спустя подошли достаточно близко, чтобы разглядеть, что автомобили, стоявшие капот к капоту, принадлежали дорожной полиции штата Юта. Их поджидали несколько вооруженных людей.
– Они собираются нас застрелить? – буднично спросил Ральф.
– Не знаю, – ответил Ларри.
– Потому что у некоторых снайперские винтовки. С оптическим прицелом. Я вижу, как линзы поблескивают на солнце. Если они хотят нас уложить, мы уже в пределах досягаемости.
Они продолжали идти. Мужчины на блокпосте разделились на две группы. Пятеро, направив на них оружие, выдвинулись чуть вперед. Трое укрылись за автомобилями, тоже взяв их на прицел.
– Их восемь, Ларри? – спросил Глен.
