И Эйб сделал то, что умел лучше всего. Он написал Джону МакНамару письмо.
IV
Утром 23 августа Эйб написал в журнале десять безобидных слов:
Записка от Энн — она неважно себя чувствует. Сегодня не встретимся.
Это было незабываемое лето. Эйб и Энн встречались почти каждый день, совершали долгие, бесцельные прогулки вдоль реки, украдкой целовались, когда были уверены, что никто их не видит. Предосторожности были напрасны — весь Нью-Салем и Клари Гроув знали, что они влюблены, знали, в основном, стараниями Джека Армстронга, испытывавшему по этому поводу жгучий зуд.
Ее мать встретила меня в дверях и сказала, что к ней нельзя, но Энн услышала наши голоса и позвала меня к себе. Я увидел ее лежащей в постели, с открытым томом «Дон Жуана» на груди. С разрешения миссис Ратледж мы остались одни. Я взял ее руку и понял — у нее жар. Уловив мою озабоченность, Энн улыбнулась:
— Это просто лихорадка, — сказала она. — Скоро пройдет.
Пока мы разговаривали, я заметил, что ее тревожит не только болезнь. И не только холода, сменяющие лето. Я стал расспрашивать ее, в ответ она разрыдалась. В то, что она мне потом рассказала, я едва мог поверить.
Потерявшийся жених Энн, Джон МакНамар, вернулся.
— Он пришел ко мне позавчера вечером, — сказала она. — Он был в ярости. Он выглядел больным; вел себя странно. Он рассказал мне о твоем письме, и потребовал дать ответ лично. «Ответь, ты правда полюбила другого!» — сказал он. — «Ответь, и я уеду этой же ночью, и никогда не вернусь!»
Энн ответила: она любит не другого, а именно Авраама Линкольна. Верный слову, МакНамар уехал этой же ночью. Больше Энн его не видела. Во власти гнева тем же вечером Эйб делает запись:
Я написал этому МакНамару о нашей любви — попросил его быть джентльменом и расторгнуть помолвку. Вместо ответа он проделал тысячи миль по диким местам, чтобы прокрасться к леди, которую игнорировал три года! Которую по-прежнему считал своей, несмотря на собственное невнимание! Подлец! Если бы я оказался там, когда заявился этот трус, я проломил бы ему череп, а спину порезал бы на ремни{20}! Но все же, он уехал, и это меня устраивает — больше нет помех нашему счастью. Теперь никаких задержек! Когда Энн поправится, я попрошу у ее отца ее руки.
Но Энн не поправилась.
Когда, на следующее утро, двадцать четвертого, Эйб вернулся к ним в дом, она была так больна, что едва могла сказать несколько слов. Лихорадка развивалась; дыхание становилось прерывистым. В полдень она совсем не могла говорить, а временами вовсе теряла сознание. Во время пробуждений у нее шли галлюцинации, а тело сотрясали такие конвульсии, что кровать стучала о пол. Ратледжи и Эйб до последнего боролись за ее жизнь — ставили холодные компрессы и обжигали свечами. Доктор засучил рукава и не отходил от нее с полудня. Сначала он был «убежден», что это тиф. Теперь уже ни в чем не был уверен. Галлюцинации, конвульсии, кома — и все за столь маленький промежуток времени? Он никогда не видел ничего подобного.
Но Эйб видел.
Ужас владел мной весь день и весь вечер. Забытый, но такой знакомый ужас. Я снова был девятилетним мальчиком; снова видел иссыхающую мать в муках, прошедшую через тот же кошмар. Шепчущий бесполезные молитвы; чувствующий невыносимую вину. Это я обрек ее на страдания. Я написал то письмо с требованием освободить ее от обязательств. И у кого я требовал? У человека, который таинственно исчез, а когда вернулся, имел болезненный вид… человека, который ждал ночи, чтобы увидеть свою несостоявшуюся невесту… человеку, который предпочел увидеть ее страдания и смерть, но не отдать в объятия другого.
У вампира.
Это были последние объятия. Все сроки вышли. Она в последний раз потеряла сознание. Лучшее, что создал Бог. Осквернено.
Кончено.
Энн Ратледж умерла 25 августа 1835-го года. Ей было двадцать два.
Для Эйба все утратило смысл.
xxxxxxx
25 августа 1835
Мистеру Генри Стерджесу
Сент- Луис, Лукас-Плейс, дом 200.
Срочно.
Рис. 1–3. Эйб рыдает у постели умирающей от истощения Энн Ратлидж. Из книги Тома Фримэна «Первая любовь Линкольна» (1890).
Дорогой Генри.
Я благодарен за все, что Вы делали для меня все эти годы, но теперь, к сожалению, вынужден с Вами расстаться. Ниже следует имя того, кто заслуживает раньше других. Для меня же единственное благо в этой жизни — это скорый конец.
Джон МакНамар,
Нью- Йорк. Э.
В следующие два дня Джек Армстронг и другие Парни из Клари Гроув круглосуточно следили за каждым его движением. Они отняли у него все ножи и плотницкие инструменты; отобрали ружье. Они забрали даже ремень, чтобы он не повесился. Джек лично проследил, чтобы охотничье снаряжение Эйба было надежно упрятано, и он не смог до него добраться.
При всем при этом у меня кое-что осталось. Подушка оказалась отличным тайником [для пистолета]. Ночью, когда Джек оставил меня на несколько секунд, я извлек его и приставил к виску, собираясь нажать на курок. Я представил, как пуля пробивает череп. Услышу ли я выстрел, почувствую ли боль, когда она пройдет через голову. Увижу ли свои мозги на той стене, прежде, чем умру, или мгновенно наступит тьма — словно задули свечу. Я подержал его у виска, но выстрелить не смог…
Жить…
Я не могу…
Но и без нее я не могу. Я выронил свое оружие и зарыдал, проклиная собственное малодушие. Проклиная весь свет. Проклиная господа.
Поняв, что не способен на самоубийство, Эйб сделал то, что всегда делал в минуты глубочайшего горя и высшей радости — взялся за перо.
МОНОЛОГ САМОУБИЙЦЫ {21}Я все решил — мой час настал
Я здесь прерву полет.
Вот сердце, что пронзит кинжал —
И ад меня возьмет.
Свой древний дух явил металл —
По рукоять вошел.
Навек мой голос замолчал
И льется кровь на пол.
Дрожит кинжал в моей груди
Я мертв! Замкнулся круг.
