В этом случае я прошу таких критиков привести в пример хотя бы один несчастный случай, произошедший по причине того, что какой-то юнец пытался подражать мне. Это не работает таким образом. Если вы до этого ни разу не лазали фри-соло, то, скорее всего, после того как подниметесь на четыре метра от земли, разволнуетесь и отступите.
Скалолазы, которые выходят за рамки своего вида спорта, очень мотивированы сами по себе. Ими движет вызов, а не стремление подражать какому-то крутому герою. Если на то пошло, переплыть через Атлантический океан в 1492 году было весьма опасным предприятием. Ученые подсчитали, что в каждом плавании из Европы в Новый Свет в эпоху Возрождения шанс погибнуть был один к трем. Я сомневаюсь, что кто-то в Испании обвинял Колумба в том, что он был плохим примером для детей.
Во всяком случае, я никогда никому не говорил о том, что они должны попробовать фри-соло, скоростные комбинации маршрутов с simul-climbing или дейзи-соло (разве что Томми). Даже наоборот – в «Honnold 3.0» я высказал предупреждение: «Не пытайтесь повторить это дома», которое, впрочем, было своего рода шуткой.
Если то, что я делаю, вдохновляет других, это хорошо. Однако это не причина, по которой я этим занимаюсь. Не важно, сколько спонсоров и представителей СМИ попытаются оказать на меня давление, пытаясь подтолкнуть на то, чтобы пролезть что-то еще круче (хотя по большому счету никто из них и так не оказывает на меня давления). Окончательное решение все равно будет за мной. Я отказался от бесчисленного количества маршрутов только потому, что чувствовал, что что-то идет не так. Это глубоко субъективное решение, сочетание настроения, погодных условий и флюидов места. Это то, что не поддается определению и больше походит на смутное чувство. Некоторые дни для этого просто подходят.
* * *
Скоро мне будет 30 лет, это новая веха, так что я крепко и долго думал о своей личной жизни. Хочу ли я, в конце концов, угомониться, прекратить жить в фургоне и переехать в квартиру, жениться, завести детей и неизбежно понизить свои амбиции? Если да, то когда? Как скоро?
Какими бы ни были статистические данные о спортсменах, доходящих до расцвета сил в 30 лет, в скалолазании есть свои исключения среди звезд. В 37 лет Томми Колдвелл все еще проворачивает такие серьезные дела, каких не делал, будучи моложе. Если происшествие на Фиц Рое и заставило после понизить его свой уровень риска (хотя этому до сих пор нет доказательств), я по-прежнему в восторге от его достижений, решимости и таланта. Питер Крофт – еще один скалолаз, которым я глубоко восхищаюсь. В свои 57 он по-прежнему лезет так же хорошо, как и в конце второго десятка лет, когда он пролез фри-соло на Astroman и Rostrum за один день. У него есть схема спортивных маршрутов сложности 5.13, которые он проходит в Owens River Gorge каждую неделю. Он по-прежнему потрясающе подтянут. Когда я был только многообещающим молодым скалолазом, Питер казался богом скал – он был действительно очень крут. Сейчас я больше уважаю его не столько за героизм, сколько за всю его скалолазную карьеру. Он по-прежнему увлечен лазаньем, хотя и поднимается только по тем маршрутам, по каким хочет. Надеюсь, я смогу быть похожим на него, когда буду в том же возрасте.
Осенью 2014 года у меня со Стейси случилась очередная размолвка. Предметы спора были все те же – где и как жить, вопросы брака и детей. Она действительно хотела продолжать карьеру медсестры, а не просто ходить за мной от скалы к скале или ездить из страны в страну. Наша ссора в основном возникла на почве идеи самоотдачи. Она хотела, чтоб я больше вкладывал в наши отношения, в то время как я до сих пор желал свободы – бродить вокруг и смотреть, куда еще меня может привести жизнь.
Так что я сел и разработал два отдельных плана на 2015 год. Один из них содержал программу путешествий и лазанья вместе со Стейси. Другой – только программу скалолазания.
В декабре 2014 года Стейси решила наконец разорвать наши отношения навсегда. Впрочем, мы говорили о наших проблемах в течение нескольких недель, так что ее решение не было неожиданностью. Закончив аспирантуру в медицинском прошлым летом, она переехала в Солт-Лейк-Сити и устроилась на постоянную работу. Когда в этот раз она сказала мне, что все кончено, я понял – на этот раз окончательно.
Слава богу, наш разрыв не был болезненным. Мы не кричали друг на друга. Не было большой драмы. В конечном счете мы расстались потому, что каждый из нас хотел от жизни того, что было несовместимо с планами другого. Мы по-прежнему останемся друзьями.
С обеих сторон было много печали. Я почувствовал, что потерял что-то такое, чего больше никогда не найду снова. На протяжении многих лет я чувствовал, что хочу быть вместе со Стейси, может быть, всегда, что она единственная женщина, с которой я хотел бы однажды иметь детей. У меня никогда не было девушки, к отношениям с которой я бы так серьезно относился. Я продолжаю уважать ее и восхищаться.
В то же время я неожиданно почувствовал дух свободы. Впереди меня ждал целый год замечательных приключений и новых восхождений. Патагония, Австралия, возможно, Пакистан. Раньше я думал, что не могу планировать на шесть месяцев вперед, не говоря уже о пяти годах. Теперь впервые за всю жизнь я мог видеть свое будущее на следующие пять лет вперед. У меня есть, по крайней мере, пять лет лазанья и открытия границ своего высшего уровня. Может быть, даже больше.
Кто-то может обвинить меня в том, что я впадаю в детство или отказываюсь повзрослеть. Детство, в лучшем смысле этого слова, все же связано с приключением. Даже если вам под 30, пока вы будете продолжать заниматься скалолазанием так долго, как можете, оно остается такой же увлекательной мечтой из детства.
Сейчас для меня самое главное – это то, что я по-прежнему полностью погружен в скалолазание. Я все еще учусь новым приемам в тред-лазаньи, лазанье с ИТО, по миксту, по льду, учусь альпинизму. Я до сих пор ищу свой предел. Я говорю о том, что может значить фри-соло на Эль-Кап, но у меня в голове есть целый список потенциальных проектов. Вообще я не люблю делиться планами с окружающими. Не потому, что я скромен или боюсь, что кто-нибудь решит украсть их у меня. Просто не нравится обнадеживать, чувствовать себя обязанными пролезть что-либо. Я беспокоюсь, что преждевременные ожидания могут добавить внешнего давления.
То, что продолжает меня мотивировать, – это неутолимый голод и любопытство. Чтобы подвести итог, я могу перефразировать последние слова из своей статьи для «Нью-Йорк Таймс»:
«Горы зовут, и я должен идти».
16 мая 2015 года, когда эта книга ушла в печать, Дин Поттер и его напарник Грэм Хант погибли, совершив неудачный прыжок в вингсьюте в Йосемити.
Хотя мы с Дином никогда не были близкими друзьями, известие о его смерти глубоко потрясло меня. Когда я был молод, Дин оказал мощное влияние на мой стиль лазанья. Я смотрел на него как на образец для подражания. Я всегда думал, что он доживет до старости, потому что, несмотря на то как его поступки могли выглядеть со стороны, на самом деле он был довольно консервативным. Однако несчастные случаи происходят, особенно в бейсджампинге. Хотя я был шокирован, не могу сказать, что был очень удивлен.
Самым поразительным в Дине был его бескомпромиссный подход к творчеству: в скалолазании, бейсджампинге и хайлайне. Всего себя он посвящал тому, чтобы достичь совершенства в своем деле, изучая каждый аспект с безграничной страстью. Он никогда не шел за толпой, всегда был впереди и прокладывал новые пути. Его видение изменило скалолазание и открыло совершенно новые направления – от соло на скорость в 1990-е годы до фри-бейс спустя десять лет. Он был истинным нонконформистом, преданным своему творчеству, равнодушным к его законности или мнению других людей.
Дин Поттер будет всегда жить в нас, во всех, кого он вдохновлял.
Свою самую большую благодарность я выражаю Дэвиду Робертсу, без которого не было бы этой книги. Он проделал всю трудную работу, пытаясь оформить мои скалолазные впечатления в читабельную форму. Я бы больше никому не доверил эту работу и ценю ту помощь, которую он оказывал мне на протяжении всего процесса.
Моя сестра, Стася Хоннольд, также очень помогла с процессом редактирования. Мне очень повезло иметь сестру, которая так хорошо меня знает и всегда готова помочь. Она всегда вдохновляет меня на то, чтобы пытаться стать лучше.
Все восхождения и путешествия, описанные в этой книге, не были бы возможны без поддержки всей моей семьи. Я благодарен им за то, что они всегда поддерживали мои приключения и не ставили под вопрос мое решение в избрании нетрадиционного пути.
Спасибо также моим спонсорам – The North Face, Goal Zero, Black Diamond, La Sportiva и Maxim Ropes за возможность лазать в различных местах по всему мире. Без поддержки спонсоров я был бы обычным dirtbag-скалолазом, живущим в фургоне.
