Глава одиннадцатая
Индивидуальная игра — я всегда был ее приверженцем
За долгую спортивную жизнь я испытал на себе все нововведения, связанные с расстановкой игроков: «пять в линию», «дубль-вэ» и так далее. Системы менялись, а меня специалисты и любители футбола на протяжении нескольких поколений признавали ведущим игроком, утверждали, что я обладаю совершенной техникой, высокой физической подготовленностью.
Когда я начинал играть в футбол, этот вид спорта был прост, может быть, даже наивен. Хотелось игры яркой и интересной, которая заинтересовала бы миллионы болельщиков. Это можно было сделать за счет обманных движений, финтов, явившихся результатом моего собственного творчества. Я никому не подражал, все придумывал сам. Поэтому таким неожиданным, по словам очевидцев, стало мое появление в большом футболе:
«Маленький (163 см) и упругий, как литой мяч, он с быстротой метеора мелькал между прославленными защитниками московской команды. Игры с его участием проходили при переполненных стадионах. Каждому не терпелось посмотреть, как этот маленький виртуоз будет обыгрывать высоких и складных парней с громкими именами. Каждый раз, когда мяч попадал ему в ноги, трибуны начинали гудеть и затем разражались криками, приветствуя очередной трюк «маленького гиганта» (Н. П. Старостин. «Форварды сборной» // «Наука и жизнь», 1965, № 6).
Разумеется, я пришел в футбол не на пустое место.
В то время имелись мастера, отличавшиеся безукоризненной игрой головой, точностью паса, выверенными до миллиметров ударами по воротам. Это братья Старостины, Михаил Бутусов, Федор Селин, Виктор Шиловский, Иван Кузьменко, Михаил Семичастный и другие. Каждый отличался своей манерой игры. Собственная манера была и у меня: «точное мягкое обращение с мячом, виртуозный дриблинг, предельно расчетливые передачи, четкий неожиданный удар по воротам». (В. Владимиров. «Четверть века на футбольном поле» // «Вечерний Ленинград», 1957).
Свой индивидуальный почерк, неповторимый стиль имела в то время и каждая команда. Он отражал содержание игры ведущих футболистов клуба.
С горечью, однако, приходится констатировать, что уже в предвоенные годы наметилось отрицательное отношение к индивидуальной игре. В прессе она не раз признавалась чуждой советскому футболу. Утверждалось, что игра должна быть только коллективной. Приведу пример одного из таких выступлений, помещенного в «Ленинградской правде» за 1936 год:
«Свой пятилетний юбилей международных и междугородних матчей Дементьев встречает в расцвете мастерства. Сейчас он красноармеец, и служба в Красной Армии дисциплинировала Дементьева. Дементьев является дисциплинированным членом спортивного общества «Динамо». Он живет интересами своего коллектива, и в этом следует искать причину его отказа от индивидуальной игры».
Все далеко не так. Я всегда отдавал предпочтение индивидуальной игре. Подержать мяч любил, потому что владел им прекрасно. Никогда не стремился отделаться от мяча, подобно многим современным футболистам. Такого, как сейчас, не было: сделает команда счет, а потом уходит вся в защиту, и ее игроки катают мяч друг с другом без продвижения вперед.
В нашей команде меня просто просили подержать мяч. В начале игры — Бутусов, чтобы «разбегаться», в середине — Кусков и Елисеев, чтобы передохнуть. Такое позволял мне и тренер Батырев. Он говорил: «Забейте, ребята, голов пять, потом пусть он поиграет, а вы отдыхайте».
Чтобы длительное время удерживать мяч, надо было не только хорошо им владеть, но еще и уметь творить на поле. Обычно в игре я применял столько приемов, что противник в конце концов запутывался и даже падал, теряя равновесие, — вот это и есть филигранная техника.
В довоенные годы защитники и полузащитники, мечтавшие попасть в сборную СССР, перед отборочными играми умоляли:
— Пека, не верти, дай хоть попасть в сборную!
— Ладно, — смеялся я, — но шоколад готовь!
Наибольший простор фантазии и творчеству давали, конечно, товарищеские встречи. Можно было не думать об очках, а играть так, как хотелось, в свое удовольствие, а значит, доставить удовольствие зрителям. Помню, в 1945 году московские «Крылья Советов» проводили в Куйбышеве товарищескую встречу с местной командой. Мы имели большое преимущество — счет был уже «сделан». Тогда-то товарищи по команде попросили подержать мяч. Буквально толпой за мной бегали соперники, но так и не смогли в течение нескольких минут отнять его у меня. На трибунах стоял хохот, а незадачливые игроки предлагали насмешникам выйти на поле и попробовать самим.
Герман Зонин, который в годы наших совместных выступлений был еще совсем молодым футболистом, а впоследствии стал известным тренером, до сих пор не может забыть матч в Донецке на первенство страны, когда после моего очередного трюка присутствовавшее на стадионе правительство Украины поднялось с мест и зааплодировало.
Бесспорно то, что индивидуальное мастерство игроков всегда приносило пользу команде. Ведь очевидно, что владеющие обманными движениями способны отвлечь на себя внимание сразу нескольких соперников, тем самым освободить от опеки своих партнеров. В нашей команде моя манера игры часто позволяла Бутусову забивать голы без помех. Так было и в сборной СССР.
Со временем в советский футбол пришло новое поколение высокотехничных футболистов: Борис Пайчадзе, Гайоз Джеджелава, Александр Пономарев, Николай Дементьев, Сергей Соловьев и многие другие. В то время господствовала система «дубль-вэ». Однако она не подавляла индивидуальное мастерство игроков, хотя и требовала от них хорошей физической подготовленности. Держали порой — и меня тоже — сразу по два соперника. Но техника у игроков в то время была высокой, и футбол не терял своей зрелищности.
В послевоенные годы по-прежнему выделялись яркие представители индивидуального стиля: Всеволод Бобров, Василий Трофимов, Никита Симонян, Сергей Сальников, Иван Кочетков и другие футболисты.
Вместе с тем отрицательное отношение к индивидуальной игре все же возрастало. Приверженцев ее стали считать чуть ли не тормозом в развитии футбола. Футболистов, демонстрировавших индивидуальную технику, упрекали в отсутствии чувства коллективизма. Мне за это доставалось чаще других. Но, несмотря на критику, ничто не могло заставить меня отказаться от такой манеры игры, от творчества, от всего того, что так нравилось зрителям. Это по достоинству оценивали знатоки, например, Борис Пайчадзе:
«Пека Дементьев — явление в нашем футболе. Ему должно быть отведено особое место в истории советского футбола. Почти все, что делал Пека на поле, было ново, интересно, неожиданно и, естественно, привлекало внимание. Никакого футбольного образования он не получал и не тренеры учили его виртуозности, финтам, обводке и многому другому. Я считаю, что именно от него идет в нашем футболе зарождение виртуозной, техничной игры, той, за которую и самого Дементьева и его последователей окрестили индивидуалистами. А этот ярлык, было время, считался у нас не очень лестным».
Тот же Пайчадзе отмечал в одной из своих публикаций, что чаще всего против индивидуальной игры ополчались тренеры — бывшие футболисты, которые сами не владели ее навыками и были далеко не сильнейшими в командах. Деятельность таких тренеров, не умевших подбирать игроков, упростивших процесс тренировки, особенно пагубно сказалась на судьбе футбола после ухода из команд футболистов моего поколения.
Возразить новаторам было невозможно. Пресса просто не пропускала критические статьи. Помню, после поражения сборной СССР от сборной Бразилии на чемпионате мира ко мне в Ленинград приехало несколько корреспондентов с просьбой высказать свое мнение об игре нашей команды. Я отказался, зная, что такую статью все равно не напечатают. Однако один из корреспондентов проявил настойчивость и уговорил меня написать вместе с ним. Статья вышла, но от первоначального текста фактически ничего не осталось. Смысл моих слов был полностью искажен. У меня же сохранился оригинальный текст, и я хочу его здесь воспроизвести:
«На мой взгляд, причины отставания нашего футбола кроются в упрощении самой игры, ее тактики и особенно техники. Низкая техника сковывает творчество, обедняет тактические замыслы, делает футбол примитивным, несмотря на возрастание скоростей, перемещения игроков, правда, зачастую без мяча. Корни этого явления — в неправильной методике тренировки. Годами тренировочная работа базируется на больших объемах нагрузок на выносливость (общая физическая подготовка, кроссы) в ущерб работе над техникой. Зачастую отрабатываются не игровые элементы, а элементы стандартных положений: работа с мячом в квадрате, передача мяча, стоя на месте, удары по воротам с места. В заключение — двусторонняя игра с обязательной установкой на нее тренера.
