Отрицание жизни – вот так Симона де Бовуар воспринимала ведение домашнего хозяйства.
В этой связи должна отметить, что я практически никогда не встречала француженок, которые извинялись за состояние своего жилища. Я не слышала извинений по поводу незаправленной кровати и бардака в гостиной. Француженкам нравится красота и эстетика, но большинство из них не стремятся стать частью идеальной семьи и жить в идеальном доме. Мне это напоминает Пенелопу Грин, которая писала о движении за чистоту так: «Это движение подтверждает то, о чем мы все давно подозревали:
Очень аккуратные люди отнюдь не идеальны, это упертые педанты без чувства юмора, у которых слишком много свободного времени».
Я ничего не имею против аккуратных людей, которые любят порядок. Я лишь хочу сказать, что, когда женщина вкладывает чересчур много энергии в то, чтобы ее дом выглядел как шоу-рум, она в некотором смысле отрицает настоящую реальную жизнь, которую могла бы иметь. Де Бовуар писала, что «война против пыли, пятен и грязи – это борьба с грехом, борьба с самим сатаной». В это время жизнь проходит без бедной домохозяйки, «годы уже не устремляются вверх к небесам, а лежат перед ее глазами ровные и серые, как бездушный асфальт».
Личная свобода должна стоять выше мелких социальных условностей, женщины не могут быть эмоционально и экзистенционально свободны, когда как белки в колесе крутятся, занимаясь скучным домохозяйством. В такой ситуации они не могут быть сексуально свободными. Гордая дочь Франции Симона де Бовуар отвергала условности, к которым ее обязывало ее социальное положение, жила настоящей и яркой жизнью и оказала огромное влияние на всех француженок. Возможно, бунтарский дух француженок появился во многом благодаря де Бовуар, которая научила их делать то, что большинству американок велели ни в коем случае не делать. Француженки интересны не только тем, что не толстеют, прекрасно выглядят и отлично готовят. Мы можем поучиться у француженок другому, а именно тому, как смело они отвергают буржуазную мораль и нравы.
* * *
На вопрос о том, что отличает француженок, Мишель Фитусси́ сказала мне: «Мы отвергаем буржуазную мораль и буржуазные устои». Те же самые слова я слышала от кандидата на пост президента Роуяль и от моей золовки, которая живет в крошечном французском городке в самом центре страны. В основе искусства жизни art de vivre лежит именно отрицание социальных условностей, о которых писала де Бовуар.
Сказать, что вы отвергаете буржуазные устои, значит заявить, что вы не желаете делать все так, как «положено» и как все считают правильным. Французы вкладывают в это еще и такой смысл, что они не верят ни в «идеальную пару», ни в идеальный дом, и не собираются «отрицать жизнь», предпочитая жить свободно, о чем писала де Бовуар. Таким образом, мир может и подождать. Для счастья мало получить «два в одном» и «два по цене одного». Стоит ли каждый день заправлять постель или лучше поспать лишних 4 минуты? Короче, это значит, что вам совершенно наплевать на условности, потому что жизнь коротка и она не ждет.
Вот, собственно говоря, и вся суть морали так называемых «уроков жизни» Эрмы Бомбек, которые гуляют по Интернету уже много лет после смерти самой писательницы. Почему? Потому что люди ищут смысл, заложенный в написанных ею словах. Бомбек – американская до мозга костей женщина – пришла к выводу о том, что время быстротечно и его не вернешь, только к концу жизни, а именно тогда, когда она умирала. Этот короткий рассказ называется «Если бы я могла заново пережить свою жизнь». Если бы у Бомбек была еще одна жизнь, она бы прожила ее, нарушая буржуазные устои:
Я бы лежала в постели днем не только тогда, когда болею, и не думала бы, что мир остановится, если я не встану и не начну заниматься делами.
Я бы сожгла розовую свечку в форме розы, а не хранила бы ее до тех пор, пока она не расплавилась на чердаке.
Я бы меньше говорила и больше слушала.
Я бы приглашала друзей на ужин, даже если ковер был в пятнах и софа выцвела.
Я бы ела попкорн в «парадной» гостиной и не думала о грязи, когда зажигают камин.
Я бы внимательно слушала дедушкины рассказы о его молодости.
Я бы больше помогала мужу.
Я бы никогда не просила закрыть окна автомобиля жарким летним днем, потому что только что сделала прическу.
Я бы сидела на лужайке вместе с детьми и не волновалась о пятнах от травы.
Я бы меньше смеялась и плакала во время просмотра ТВ, а больше смеялась и плакала, наблюдая жизнь.
Я бы не покупала практичные вещи или только то, что гарантированно прослужит всю жизнь.
Вместо того чтобы все девять месяцев желать, чтобы беременность поскорее закончилась, я бы ценила каждую минуту роста во мне ребенка, потому что это наш единственный шанс помочь богу сотворить чудо.
Когда дети меня хотели поцеловать, я бы никогда не говорила им: «Нет, потом, а сейчас идите и умойтесь перед едой».
В моей жизни было бы больше слов «Я тебя люблю» и меньше «Мне очень жаль».
И самое главное, если бы мне дали пережить жизнь снова, я бы ценила каждую минуту…
Я бы смотрела и видела… жила… и никогда бы ни о чем не жалела.
Не стоит напрягаться из-за мелочей. Неважно, кто тебя недолюбливает, у кого больше вещей, и кто что делает.
Вместо этого надо наслаждаться отношениями с теми, кто вас любит.
Задумаемся о том, чем Бог нас благословил, и о том, что мы каждый день делаем для того, чтобы расти и развиваться физически, эмоционально и духовно.
Жизнь слишком коротка, и ее легко пропустить.
Нам дан лишь один шанс, и второго не будет.
Я надеюсь, что всех вас ждет благословенный день.
О том, что главной причиной стройности француженок, является их либеральное отношение к сексу…
«Правильно говорят, что у взрослых французов существует определенная мания по поводу секса. Франция – одна из самых экономных стран в мире, поэтому французы считают, что секс – это самый бюджетный способ хорошо провести время».
Анита Лус[126]
Несколько лет назад во Франции прошла занятная рекламная кампания тревел-оператора. На огромных щитах появилась фотография молодой женщины в бикини. Она улыбалась в кадр, ее руки лежали на бедрах. Подпись была следующей: «На следующей неделе я сниму лифчик». Люди обратили внимание на рекламу. Спустя неделю девушка на щите, и правда, появилась без лифчика. Ее грудь была именно такой, какую любят французы, – высокой и твердой. Рекламисты сделали то, что обещали, и, в общем-то, рекламу можно было уже забыть, однако под картинкой был новый текст: «На следующей неделе я сниму трусики». Здесь началось обсуждение рекламы в прессе, на что и рассчитывали
рекламщики. Феминистки заволновались, а большинство людей стали с нетерпением ждать, что произойдет через неделю.
Прошла неделя, и наступила развязка. Девушка на картинке была голой, но предстала зрителям derrière, то есть повернулась задом. Французы обоих полов улыбнулись. Шутка им пришлась по душе.
«Меня это нисколько не задевает, мне шутка понравилась», – так отреагировали на рекламу люди. Вот вам, пожалуйста, пример различий американской и французской культур.
Вспомните инцидент, когда Дженет Джексон во время выступления в перерыве между таймами Супер-боула продемонстрировала всей Америке свой сосок[127]. Американцы восприняли это событие как угрозу национальной безопасности, хотя дело не стоило и выеденного яйца.
Можно, конечно, долго обсуждать причины того, почему мы никак не избавимся от такого ханжеского и пуританского отношения к женскому телу, но давайте не будем уходить далеко от темы и вернемся к девушке на французском рекламном плакате, олицетворяющей все стереотипы девушки из этой страны, которая всегда готова, всегда хочет и всегда одета в чем мать родила. Это сродни практически голой Брижит Бардо в картине «И бог создал женщину» режиссера Роже Вадима.
Как вы сами понимаете, в реальном мире подавляющее большинство француженок не склонны демонстрировать свои прелести всему миру. Тем не менее многим хочется верить в это клише. Мне это напоминает карикатуру из New Yorker, на которой изображены американка, ее муж и их сын перед картиной с голой женщиной в музее. Мать говорит: «Билли, она не голая. Она просто француженка».
Я ездила по Парижу и с разных сторон рассматривала тот рекламный плакат с голой девушкой. Меня поразило то, что эта картинка не была ни жестко порнографической, ни даже слишком сексуальной. Казалось, что женщина на ней выглядит просто bien dans sa peau, то есть «ей удобно в собственном теле». Она уверенно чувствовала себя не просто голой, она была совершенно уверена в своем внутреннем мире. Она была совершенно спокойна и уверена в себе.