— Год? — переспросил Валериан и расхохотался. — А ну, мать, объясни-ка старику, что любовь с первого взгляда крепче всякой другой любви!
Но мать на этот раз заняла сторону отца. И как сын ни спорил, сколько ни возмущался, мать, так же как и отец, была против скороспелой женитьбы.
— Ну и не надо, обойдусь без вас! — отрезал сын. — Я человек взрослый и могу жениться на ком хочу и когда хочу.
Конечно, взрослый человек сам определяет свою судьбу, и Валериан мог в любой день зарегистрировать свой брак в загсе и без согласия родителей. Это было его правом, но следовало ли пользоваться этим формальным правом?
Валериану Байбакову в день размолвки с родителями минуло двадцать семь лет. И все эти двадцать семь лет он прожил за спиной отца, так и не узнав, как выглядит хлеб, заработанный своим собственным трудом.
— Что же тут удивительного? — оправдывается он. — Я учусь.
Учеба — тоже труд. Но и к этому труду Валериан относился весьма легкомысленно. За четыре года он сменил три вуза и ко дню своей женитьбы был всего на втором курсе. Из-за плохой успеваемости ему даже не выплачивали стипендии.
— На какие же шиши ты собираешься жить с женой? — спрашивал отец.
— Ничего, обернемся как-нибудь на ее зарплату, — отвечал сын.
Валериан Байбаков надеялся на заработки своей будущей супруги, хотя самой этой супруге тоже нужно было учиться. У Веры не было даже законченного среднего образования, а будущий муж вместо того, чтобы посадить девушку за книги, собирался перейти на ее иждивение.
— У меня нет другого выхода, — говорил Валериан отцу. — Я люблю ее.
— Кто любит, тот умеет ждать. Окончи сначала институт, а потом и обзаводись семьей.
Но вместо того, чтобы прислушаться к разумным доводам своих родителей, Валериан громко хлопнул дверью и ушел из дому. Сын устроил свадьбу на стороне и поселился с Верой у кого-то из знакомых.
— Ты не бойся, это ненадолго, — говорил муж молодой жене, — старики будут еще ползать у меня в ногах и умолять вернуться.
Валериан рассчитывал, что родители посердятся месяц — другой, а затем соскучатся, смилостивятся и заберут к себе молодоженов на все готовое. Но его надежды не оправдались. На сей раз родители рассердились серьезно. Сын и прежде доставлял им не много радости. И вот теперь, в довершение ко всему — легкомысленный, скороспелый брак. Матери было так горько, что она даже слегла в постель от огорчения.
Но мать расстраивалась зря. Самостоятельная жизнь принесла ее сыну кое-какую пользу: Валериан стал лучше учиться. Это и понятно, ибо отстающим не давали стипендии. Но одно дело — стипендия холостяку, а другое — женатому человеку. И хотя мать втайне от отца помогала сыну, все это, однако, было не то. Сыну хотелось жить, как прежде: под родительским крылышком да на широкую ногу. Но отец был против.
— Учись жить самостоятельно, — сказал он. — Слава богу, человек ты крепкий, здоровый.
Сын пожаловался на отца директору института, в котором учился, но не нашел сочувствия. Директор сказал Валериану:
— Перестаньте докучать отцу. Вам уже двадцать семь лет. Переходите в общежитие и живите, как все другие студенты.
Но Валериан Байбаков не хотел жить, как все. Скромный образ жизни не устраивал этого студента, и он даже потребовал, чтобы ему была предоставлена квартира в доме знатных железнодорожников.
— Вы разве заслужили это? — спросили Валериана в жилищном отделе.
— А мой отец? Вы же поселили его в этом доме.
— Ваш отец — заслуженный инженер. Потрудитесь столько, сколько трудится на железной дороге он, и вы тоже получите квартиру не хуже.
Валериану говорили о труде, а он думал о более легких, обходных путях в жизни. Так, начав с праздности и легкомыслия, сын пришел к подлости. Валериан Байбаков вознамерился выселить из родного дома отца, мать, деда и бабку и занять их жилплощадь. Народный суд совершенно справедливо отказал ему в этом домогательстве. Тогда Валериан перенес тяжбу в городской суд. Дяди и тетки пытались угомонить племянника.
— Ах, и вы против меня!..
У Валериана Байбакова очень хорошие родичи. Дед — кадровик-производственник. Отец в дни блокады Ленинграда был строителем знаменитой дороги, которая называлась в народе "Дорогой жизни". Один дядя — Герой Советского Союза, второй — Герой Социалистического Труда. И вот всех этих людей, имена которых Валериан совсем недавно с гордостью перечислял в анкетах, он поносит сейчас в своих многочисленных заявлениях в суд, в райком партии, в прокуратуру. Одно из таких заявлений Валериан Байбаков принес к нам в редакцию.
— Напишите в газету, — сказал он. — Мои родственники — отсталые люди. Они считают, что молодой человек, прежде чем жениться, должен крепко стать на собственные ноги.
— А как вы думаете сами?
— Ну, это же совершенно ясно. Родители обязаны помогать своим детям. Про это даже в уголовном кодексе есть специальный параграф. Вы только помогите мне потрясти через печать стариков, и они сразу перестанут упрямиться.
— Вы думаете?
— Ну конечно! Они любят меня. Я же у них единственный сын.
С таким же точно заявлением Валериан Байбаков обратился в Министерство путей сообщения. Многие работники этого министерства хорошо знали Валериана, ибо жил он в одном доме с ними, рос у них на глазах. И один из этих работников сокрушенно сказал:
— Чего не хватало этому парню! Жил он всю жизнь при своих родителях, как у Христа за пазухой. Ни в чем ему никогда не было отказа: захотел мотоцикл — купили мотоцикл, захотел телевизор, — пожалуйста, телевизор. На каждый чих отец с матерью наперегонки желали ему доброго здоровья. И вот вам благодарность!
А не в том-то ли и беда, что Валериан всю жизнь прожил, как у Христа за пазухой? Вот и вырос он праздным, жестокосердым барчуком, не на радость, а на горе своим родителям.
1952 г.
Весна в этом году явно запаздывала. Солнце должно было давно повернуть на лето, а земля наперекор календарю все еще лежала под снегом. Кое в каких семьях Косой Горы затянувшаяся зима грозила даже поссорить отцов и детей, Распри между поколениями возникали обыкновенно около полуночи. Отцы гнали детей спать, а дети не шли. Дети ждали последних известий по радио:
— Что скажет Центральный институт прогнозов относительно завтрашнего дня?
А институт изо дня в день предсказывал холодную погоду. Прежде хотя бы часть прогнозов не подтверждалась, а в этом году скажут по радио снег — и снег валит, точно по заказу Особенное неудовольствие прогнозами выражали ученики пятого «Б» класса. И этих учеников можно было понять. Весь прошлый год пятый «Б» завидовал шестому «Г». У шестиклассников в школьном саду имелась собственная грядка земляники. Шестиклассники сами сажали ее, сами поливали и сами снимали урожай. А земляника была крупной, душистой; малыши ходили вокруг и только облизывались.
— А что, если нам попросить рассаду у шестого "Г"? — предложил кто-то из пятиклассников. — У нас тогда и своя собственная грядка будет не хуже.
— Шестиклассники — известные жилы. Разве они дадут?
Но разговоры о скупости шестого «Г» оказались преувеличенными. Шестиклассники не только дали своим товарищам то, что те просили, но и научили их, как разделать грядку. Оказывается, землянику размножают не рассадой, а «усиками». Полученные в прошлом году в дар «усики» были посажены пятым «Б» в землю, и теперь юные садовники с нетерпением ждали жарких дней, чтобы узнать, принялись посадки или нет. А жаркие дни не наступали. Мальчики и девочки бегали по три раза в неделю в сад, разгребали снег, но разве в мерзлой земле что разберешь?
Нетерпение проявляли не только пятиклассники. Весны ждала вся школа, так как вся школа принимала участие в создании своего сада. Глядя сейчас на этот сад, трудно даже предположить, что всего несколько лет назад на его месте была самая обыкновенная свалка. Школьники вывезли мусор, спланировали участок, засадили его фруктовыми деревьями. Так незаметно косогорская школа, избавившись от неприятного соседства со свалкой, оказалась в центре большого сада. Сад облагородил школьную усадьбу, поднял интерес школьников к естественнонаучным знаниям, придав урокам биологии весомость и зримость. Школьники знакомились теперь с Мичуриным не только по учебникам, они сами занимались мичуринским опытничеством на своих грядках и делянках. В междурядьях молодого фруктового сада был введен многопольный севооборот. Школьники научились сеять яровую и озимую пшеницу, сажать картофель, арбузы, помидоры, огурцы. Косогорские юннаты завели в школьном саду даже коллекционный участок. Пятый «Д» вырастил здесь голозерный ячмень, пятый «В» — чернозерный овес, шестой «Е» — безостую яровую пшеницу, а шестой «Б» — пшеницу ветвистую.
