Мы попросили его ни в коем случае не будить их. Он сказал, что сейчас откроет маленькую боковую дверку, чтобы мы могли пролезть в хлев на четвереньках. Но мы постарались убедить его, что у нас нет ни малейшего желания нарушать покой этих зверушек.
– Нам бы очень хотелось, – сказали мы, – услышать от вас хоть что-нибудь о методах вашей работы – о том, как вы пишете романы.
Последнюю фразу мы произнесли с необыкновенной горячностью. Дело в том, что, помимо прямой цели нашего интервью, у нас была еще и другая цель – нам страшно хотелось узнать, как пишутся романы. Если бы нам удалось ознакомиться с этим процессом, пожалуй, мы сели бы за роман и сами.
– Сначала взгляните на моих быков, – сказал Писатель.– Вот здесь, в этом загоне стоит пара бычков, которые непременно вам понравятся.
Мы нисколько в этом не сомневались.
Он подвел нас к низенькой зеленой ограде. Два свирепых животных стояли за ней и жевали зерно. Не переставая жевать, они выкатили на нас свои круглые глаза.
– Ну что, разве они невеликолепны? – спросил он.
Мы ответили, что это великолепные быки, что именно такими мы и представляли себе лучших быков на свете.
– Не хотите ли войти в загон? – предложил Писатель, открывая дверку.
Мы попятились. К чему тревожить этих животных? Великий писатель заметил наши колебания.
– Не бойтесь, – сказал он. – Они вряд ли тронут вас. Я каждое утро без малейших опасений посылаю к ним моего работника.
Мы с восхищением взглянули на Знаменитого писателя. Нам стало ясно, что, подобно другим писателям, актерам и даже мыслителям нашего времени, этот человек прекраснодушен и правдив, как сама природа.
Но все же мы покачали головой.
– Быки, – пояснили мы Великому писателю, – это не та область, исследованием которой мы намерены заняться. Нам желательно узнать кое-что о методах вашей работы.
– О методах моей работы? – переспросил он, от ходя вместе с нами от загона. – Да, по правде сказать, я и сам не знаю, есть ли у меня какие-нибудь методы.
– Какой план или метод применяете вы, – повторили мы, вынимая блокноты и карандаши, – когда начинаете новый роман?
– Как правило, – сказал Писатель, – я прихожу сюда и сижу в хлеву до тех пор, пока не нахожу нужных мне героев.
– И долго вы здесь сидите? – спросили мы.
– Не особенно. Как правило, спокойно посидев пол часика среди свиней, я нащупываю хотя бы одного своего героя– главного.
– А что вы делаете потом?
– Ну, а потом я обычно закуриваю трубку и отправляюсь на пчельник за сюжетом.
– И вы находите его?
– Неизменно. Потом, сделав кое-какие заметки, я беру своих лаек и отправляюсь с ними на прогулку, миль этак за десять, после чего спешу домой, чтобы успеть обойти все стойла и повозиться с бычками.
Мы вздохнули. Увы! Писание романов представлялось нам теперь еще более недосягаемой мечтой, чем когда бы, то ни было прежде.
– Должно быть, в вашем хозяйстве есть и козел? – спросили мы.
– Ну, еще бы! Превосходный экземпляр. Не хотите ли взглянуть?
Мы покачали головой. Очевидно, разочарование отразилось на наших лицах. Вечная история. Мы чувствовали, что метод, с помощью которого писались знаменитые современные романы – при участии козлов, собак, свиней и молодых быков, – был вполне правилен и даже полезен для здоровья их авторов. Но мы чувствовали также, что он, этот метод, не для нас.
Мы позволили себе задать еще один вопрос.
– В котором часу вы встаете?– спросили мы.
– Между четырьмя и пятью, – ответил Писатель.
– И, конечно, сразу идете купаться – и летом и зимой?
– Конечно.
– И, должно быть, – сказали мы с плохо скрываемой горечью, – вы предпочитаете, чтобы слой льда был как можно толще?
– О, разумеется.
Мы умолкли. Мы давно уже уяснили себе причину наших жизненных неудач, но было больно лишний раз убедиться в собственной неполноценности. Этот «ледяной» вопрос стоял на нашем пути уже сорок семь лет.
Как видно, Великий писатель заметил наше удрученное состояние.
– Пойдемте в дом, – сказал он. – Жена угостит вас чашкой чая.
Через несколько минут мы забыли обо всех наших горестях, оказавшись в обществе одной из самых очаровательных chatelaines, [21] каких нам когда-либо посылала судьба.
Мы уселись на низкие табуреты рядом с Этелнндой Афтерсот, которая, со свойственным ей изяществом, царила за чайным столом.
– Итак, вы хотите познакомиться с методами моей работы? – спросила она, ошпаривая нам ноги горячим чаем.
– Да, – ответили мы, вынимая блокноты и обретая некоторую долю прежнего энтузиазма.
Пусть люди обливают нас горячим чаем, лишь бы они по-человечески обращались с нами.
– Не можете ли вы сказать, – начали мы, – какого метода вы придерживаетесь, начиная роман?
– Я всегда начинаю с изучения, – ответила Этелинда Афтерсот.
– С изучения? – переспросили мы.
– Да. Я имею в виду – с изучения подлинных фактов. Возьмите, например, мои «Страницы из жизни прачки». Еще по чашечке чая?
– Нет, нет, – сказали мы.
– Так вот, чтобы написать эту книгу, я два года проработала в паровой прачечной.
– Два года! – воскликнули мы. – Но зачем же?
– Чтобы почувствовать атмосферу.
– Пара? – спросили мы.
– О нет, – ответила миссис Афтерсот. – Паром я занималась отдельно. Я прошла курс в технической школе.
– Возможно ли? – удивились мы, снова упав духом.– Разве все это было необходимо?
– Не знаю, как можно было бы писать иначе! Вы, конечно, помните, что в моем романе действие начинается в котельной? Чаю?
– Да, – сказали мы, поспешно убирая ноги. – Нет, нет, большое спасибо.
– Итак, вы сами видите, что в качестве единственно возможной point d'appui [22] необходимо было с самого начала дать описание внутренней части котла.
Мы кивнули в знак согласия.
– Мастерское произведение! – сказали мы.
– Моя жена, – вмешался Великий писатель, который в это время чинил набор искусственной насадки для ловли форелей, ухитряясь при этом жевать бутерброд и кормить им огромного датского дога, голова которого лежала у него на коленях, – моя жена необычайно трудолюбива.
– И вы всегда работаете таким методом? – спросили мы.
– Всегда, – ответила она. – Чтобы написать «Вязальщицу Фредерику», я полгода провела на вязальной фабрике. Перед тем как написать «Маргариту из глинобитного домика», я посвятила много месяцев специальному исследованию.
– Исследованию чего? – спросили мы.
– Исследованию глины. Я училась формовке. Видите ли, для того чтобы написать такого рода книгу, необходимо прежде всего основательно изучить глину -всевозможные сорта глины.
– А над чем вы собираетесь работать в ближайшем будущем? – спросили мы.
– Следующая моя книга, – сказала Писательница, – будет посвящена исследованию... чаю?.. исследованию производства маринадов. Это совершенно новая тема.
– Какая увлекательная сфера деятельности! – прошептали мы.
– И, главное, совершенно новая. Некоторые из наших писателей отобразили бойню, а в Англии многие отобразили джем. Но пока еще никто не отобразил маринад. Я была бы очень рада, если бы мне удалось, – добавила Этелинда Афтерсот со свойственной ей очаровательной скромностью, – сделать этот роман первым в серии маринадных романов и, быть может, описывая район маринадной промышленности, проследить судьбу целой рабочей семьи, занимающейся производством маринадов на протяжении четырех или пяти поколений.
– Четырех или пяти! – с восторгом вскричали мы.– Возьмите лучше десять! А есть ли у вас какие-нибудь дальнейшие планы?
– О да, – с улыбкой ответила Писательница.– Я всегда составляю планы на много лет вперед. После этой книги я хочу заняться изучением каторжной тюрьмы – разумеется, изнутри.
– Изнутри?– с содроганием воскликнули мы.
– Да. Для этого мне, конечно, придется на два или на три года попасть в тюрьму.
– Но как же вы попадете туда? – спросили мы, с ужасом наблюдая спокойную решимость этой хрупкой женщины.
– Я буду требовать этого по праву, – ответила она спокойно.– Я приду к лицам, облеченным властью, во главе целого отряда пылающих энтузиазмом женщин и потребую, чтобы меня посадили за решетку. Надеюсь, после того, что уже сделано мною, я могу рассчитывать на это.
– Разумеется, – горячо поддержали мы ее.
И поднялись, собираясь уходить.
Чета писателей дружески пожала нам руки, Мистер Афтерсот проводил нас до парадной двери и показал кратчайший путь, который шел мимо пчелиных ульев и должен был вывести нас через выгон, где паслись быки, прямо на шоссе.
Мы уходили в сгущавшейся темноте вечера с чувством удивительного спокойствия. Решение наше было окончательным и непреложным. Нет, писание романов -. не наш удел. Мы должны добиваться каторжной тюрьмы каким-нибудь другим способом.
Но нам показалось, что, пожалуй, будет небесполезно опубликовать наше интервью в качестве руководства для других.
