— Какая досада! Опять опоздал.
— Садитесь рядом. Рыбы сегодня много, всем хватит.
— На что берет?
— На распаренное пшено.
— А у меня пшена нет, — сокрушается директор,
— Что за разговор, одалживайтесь, — по-простецки говорит Морев и придвигает Пятницкому банку.
Рыбаки делят приманку, прикуривают от одного огня и закидывают удочки неподалеку друг от друга. Один смотрит на поплавок и думает о щурятах: пойдут они на распаренное пшено или не пойдут? Другому же в это время мерещится должность главного технолога.
— Господи благослови, кажется, клюнуло! — говорит он и опасливо добавляет: — Лишь бы только министерство не вздумало теперь менять на комбинате директора.
Морев боялся, однако, не только козней работников министерства, но и упрямства своей собственной супруги Ольги Петровны. А споры с супругой шли у него из-за таксы. Привязалась Ольга Петровна к своему Мальчику, и теперь хоть плачь. Три года назад Морев понимал и даже разделял такую привязанность. Но зачем держать каракатицу в доме сейчас? А Ольга Петровна, не считаясь с изменившейся конъюнктурой, продолжала растить и холить свою собаку. В результате на последних двух выставках сын Кукарачи получил две золотые медали. А каждая медаль — это нож в сердце Морева. А вдруг до нового директора дойдет, что он, Морев, был на близкой ноге со старым и даже получил от старого в подарок собачку?
А новому директору невдомек, чем озабочен Морев. Новый, улыбаясь, смотрит на свой тощий улов — за целый день два ерша и один пескарь — и говорит:
— На сегодня всё. Хотите, подвезу до дому?
И вот машина мчит двух рыбаков-любителей к городу. Один любитель смотрит в окно и восторгается видами, которые раскрываются по обеим сторонам дороги. А второй не обращает внимания ни на запорошенные снегом березы, ни на багровый закат над лесом.
«А что, если привязать этому проклятому Мальчику на шею камень да и ткнуть его в прорубь?» — думает второй, и впервые за весь день на его лице расцветает улыбка.
Шофер останавливает машину у дома текстильщиков. Рыбаки прощаются.
— До воскресенья! — говорит один,
— До воскресенья! — громко, чтобы слышали соседи, отвечает второй и, полный надежд, скрывается в подъезде.
1955
В приемную южносахалинской городской больницы входит дежурный врач Лаврецкая. Она не смотрит ни на Ивана Николаевича Ящикова, ни на его жену Александру Михайловну, на руках которой плачет ребенок, Врач, как маньяк, устремляется к письменному столу:
— Чернила есть?
— Есть, — отвечает няня.
Врач опускает в чернильницу перо и громко спрашивает:
— Имя, отчество, фамилия?
— Зовут его Коленькой, — говорит мать, нежно глядя на ребенка, а отец добавляет:
— Сын у нас заболел.
Но врачу Лаврецкой, как видно, нет дела до больного, она поднимает на чету Ящиковых укоризненный взгляд и говорит:
— Имя, отчество больного нужно называть полностью.
— Уа… а… а… а! — плачет ребенок.
А доктор словно и не слышит этого плача.
— Имя, отчество? — строго повторяет она свой вопрос.
— Николай Иванович, — нервно отвечает отец ребенка, а мать извлекает этого самого Николая Ивановича из пеленок и кладет его перед Лаврецкой:
— Доктор, помогите.
Но у доктора Лаврецкой, оказывается, правило. Пока не заполнена история болезни, она ни за что не оторвется от письменного стола.
— Чем болел ребенок в детстве?
Трехмесячный ребенок только-только начал свой жизненный путь и ничем пока еще не болел, и тем не менее доктор поочередно называет все детские болезни, которые только существуют на свете.
— Корь была?
— Нет.
— Скарлатина? Дифтерит? Свинка?
— Уа… а… а, — стонет ребенок.
— Доктор, ему плохо, помогите! — плачет мать.
А доктор продолжает сыпать вопросами:
— Были ли в роду у больного алкоголики? Малярики? Не страдал ли кто из родителей больного шизофренией?
Отец ребенка уже даже и не сердится, Он автоматически отвечает «да», «нет» и терпеливо ждет, когда доктор задаст наконец свой последний вопрос и примется за осмотр ребенка. А последний вопрос, как назло, оказывается самым коварным,
— Где живет больной?
— В Невеле.
— Как, вы не из нашего района?
— Нет, из соседнего, — не подозревая ничего плохого, отвечает отец.
Тут доктор встает, в сердцах отодвигает чернильницу и говорит:
— Ездят, только зря время у врачей отнимают. — И, повернувшись в сторону санитарки, добавляет: — Проводите товарищей до двери.
— Что значит проводите, а как быть с ребенком?
— Мы чужих детей не лечим. Отправляйтесь в свою больницу.
Обескураженные родители переглянулись. Маленький Коля уже был в своей больнице. Местные врачи Любовь Ивановна Уразова и Антонина Васильевна Прохорова приложили немало сил, чтобы помочь больному ребенку. Но в Невельской больнице не было детского отделения, и по совету врачей Ящиковы повезли мальчика в соседнюю больницу,
Восемь часов продолжалось это путешествие с больным ребенком на руках. Но вот наконец и долгожданная южносахалинская больница.
— Ну, маленький, — успокаивает мать измученного сынишку, — сейчас тетя доктор даст лекарства, и тебе станет легче.
Но тетя доктор не дала маленькому лекарства. Родители пошли к главному врачу больницы. А главный врач сказал то же самое:
— Мы лечим только своих.
Свои, чужие. Какой нелепый и непонятный способ деления больных. Невельские и южносахалинские врачи живут по соседству. Подчиняются они одному облздравотделу и обслуживают главным образом работников одного и того же рыбообрабатывающего объединения, и вот поди ж ты. Вместо того чтобы оказывать медицинскую помощь, врачи-соседи указывают больным на дверь. Маленький Коля был не первым, кто испытал на себе все прелести такого гостеприимства. Он чуть было не погиб, этот ребенок, во время своих путешествий и злоключений. Спасибо старым друзьям-врачам невельской больницы Прохоровой и Уразовой, которые вновь приняли больного младенца под свое покровительство.
Пережитые волнения заставили Ящикова-старшего направить в адрес заведующего облздравотделом Антропова большое взволнованное письмо. Заведующему предоставилась замечательная возможность собрать медицинских работников — южносахалинской городской больницы и нелицеприятно поговорить с ними о врачебной этике. Заведующий облздравотделом мог продемонстрировать в лице Лаврецкой образцовый экземпляр врача-чинуши, врача-бюрократа. Но завоблздравотделом производственного совещания не устроил. Вместо этого он велел подать себе чернил и составил Ивану Николаевичу Ящикову ответ такого содержания: спасибо-де за сигнал. Меры по вашему письму приняты. Врачи невельской больницы за проявленное ими недобросовестное отношение подвергнуты резкому осуждению.
Воистину с больной головы да на здоровую. Врачи невельской больницы Прохорова и Уразова вылечили и выходили маленького Колю. Любовь Ивановна Уразова отрывала даже у своего ребенка часть материнского молока, чтобы поддержать силы трехмесячного истощенного младенца, и вместо благодарности завоблздравом Антропов пишет в приказе: «недобросовестное отношение…» А врачу Лаврецкой, которая даже не подошла к больному ребенку, ни упрека, ни резкого осуждения.
— Ребенок-то чужой, — рассудил завоблздравом.
Ответ этого зава возмутил Ящикова, и он решил переправить его в Министерство здравоохранения СССР. Иван Николаевич надеялся, что работники министерства раскритикуют бюрократические действия Антропова и помогут навести порядок в подведомственных ему медицинских учреждениях. Но увы. Жалоба на Антропова была направлена на суд тому же Антропову: ты, мол, виноват, ты поэтому сам разберись и о результатах извести заинтересованные стороны. И вот одна из сторон получает в скором времени новую отписку за подписью Антропова.
Иван Николаевич Ящиков снова пожаловался в Министерство здравоохранения. И что б вы думали? Вторая жалоба на Антропова опять была послана на разбор Антропову.
Кто же работает с письмами трудящихся в Министерстве здравоохранения? Может быть, случайные люди? Ничего подобного. Письма Ящикова побывали сначала в руках членов коллегии, затем их направили для принятия мер начальнику отдела лечпрофпомощи А. Хлопотушкиной.
У Ивана Николаевича Ящикова собралась сейчас изрядная переписка с органами здравоохранения, но среди полученных им ответов нет ни одного по существу. А ведь Иван Николаевич задавал серьезный вопрос. Он спрашивал: может ли врач советской больницы отказать больному в неотложной помощи только потому, что больной прописан не в этом, а в соседнем районе?
