Роли исполняют: Лена Проклова (Таня). Р. Быков (Павел Васильевич), В. Белокуров (скрипач), С. Никоненко (вожатый Петя), Оля Семенова (Лена), Витя Косых (Гена), Витя Сысоев (Бардуков). В эпизодах: А. Алейников, Л. Вейцлер, В. Владимирова, А. Денисова, О. Ефремов, А. Максимова, Э. Некрасова, Л. Овчинникова, И. Саввина, Лена Золотухина, Миша Метелкин.
Девочка шла по зимней улице, то ли вспоминая что-то, то ли так, не думая ни о чем. Снег падал на мостовую, рассеянно витал, словно выбирая место, куда опуститься. Прохожие спешили — холодно, да и дела у всех. Сумрачный, озабоченный день.
Дома никого не было.
Она прошлась по пустой комнате, достала из шкафчика несколько пластинок, поискала, выбрала. Поставила пластинку на диск проигрывателя.
Это грустная, неторопливая итальянская песня. Поет ее, наверно, не взрослая певица: у нее низкий, по-детски хрипловатый голос.
Таня послушала стоя, села на кровать, стала раздеваться — сняла один чулок...
Эта песня говорила об очень важном. Может быть, никому на белом свете не была она так понятна, как Тане.
«Наш вожатый»
Таня подчеркнула заголовок и написала:
«Пионервожатый нашего отряда, ученик десятого класса Петя Крючков...»
В классе кто-то тускло декламировал заданное на дом стихотворение:
«Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня...»
— Достаточно, — прервала учительница.
Она недавно окончила институт, но уже привыкла говорить неторопливо и только тогда, когда все молчат. Она умела остепенить ученика, не тратя на это слов, одной только быстрой гримасой.
— Что такое «друг милый»?.. Это и есть развернутое обращение. Итак, повтори: что такое обращение?
Таня внимательно смотрела на учительницу. Даже слишком внимательно. Время от времени она опускала глаза на тетрадь и писала.
Мальчик, который сидел рядом с Таней, вяло смотрел перед собой, морща лоб, словно человек, несправедливо навсегда оклеветанный. Он заинтересовался тем, что пишет Таня, и заглянул в ее тетрадь.
— А Толя Бардуков меня не слушает, — сказала учительница. — Приведи пример обращения,
Бардуков встал, подтолкнул Таню локтем, чтобы подсказала. Но она смотрела перед собой прозрачно и примерно.
— Ну, — поторопила учительница.
— С улицы донесся крик «Помогите!» и замолк...
— Так. Где же здесь обращение?
Бардуков подумал, ответил:
— И замолк.
— Дети, вы меня сегодня пугаете, — сказала учительница, — Таня, я специально посадила Толю к тебе, чтобы ты его подтянула, но не вижу никаких сдвигов. Ну-ка, приведи ему пример обращения.
Таня встала.
— «Эй, товарищ, больше жизни!»
— Вот, очень хорошее обращение.
Бардуков под партой толкнул свою соседку ногой. Таня ответила ему тем же.
— Садись, — сказала учительница.
Таня села и снова принялась за свою заметку. Она решила начать иначе.
«Наш вожатый
До сих пор пионерская работа в нашем классе оставляла желать лучшего...».
Она зачеркнула слова «Наш вожатый», но, поколебавшись, снова написала их сверху и продолжала писать.
Бардуков изготовил свою ручку и направил ее на Танину тетрадь. Таня показала ему кулак. Бардуков оттянул ручку, выверил прицел. Таня прикрыла тетрадь промокашкой. Бардуков отпустил перо — и веер клякс лег на промокашку. Таня осторожно приподняла ее — нет, не только на промокашку, на заметку тоже.
— Нечаева! — направилась к ней учительница. — Что ты там возишься с тетрадкой? Я надеялась, что Нечаева исправит нам Бардукова. Все, оказывается, наоборот. Он дурно влияет на нее. Ты почему убираешь тетрадку? Когда кончается урок?
— Без пятнадцати.
— Без двадцати, — поправил кто-то. Бардуков поднял руку.
— Ну-ка скажи.
— Урок кончается тогда, когда вы скажете, что он окончен.
— Верно, — похвалила учительница, — Давай сюда тетрадку, Таня. Давай, давай.
Таня отдала ей тетрадь.
— Ей у меня будет лучше, а тебе — спокойней.
Учительница открыла тетрадь.
— Я рада, что у вас такой удачный вожатый, что ты даже пишешь о нем заметку, но сейчас урок...
Бардуков, пригнувшись к парте, сдавленным голосом провозгласил:
— Она в него влюбилась!
Таня растерялась. Она должна что-то ответить. Она хотела сказать: «Ничего подобного!» — но сзади кто-то хихикнул. Тогда она размахнулась и сплеча отвесила Бардукову оплеуху. От неожиданности он даже не разогнулся, а так и сидел с удивленным, невиноватым лицом.
— Нечаева! — крикнула учительница. — Что это такое? Ну-ка встань.
Таня встала.
— Мне очень неприятно, — сказала учительница, — но тебе придется до конца урока побыть в коридоре.
Таня взяла портфель и вышла из класса.
В коридоре было специальное место у окна, где стояли наказанные ученики. Здесь с портфелем в руке остановилась Таня. Принято было стоять независимо, с видом случайно попавшего сюда человека.
Вдруг что-то заставило ее оглянуться. По коридору шел Петя.
За то время, что он приближался, Таня, пристроив портфель на коленях, достала и сунула обратно учебник, потом она защелкнула портфель и принялась легкомысленно помахивать им. Когда же Петя подошел, у нее был несчастный, виноватый вид и стояла она смирно.
— Нечаева, за что тебя? — спросил он.
Таня пожала плечами в знак того, что никак не может это объяснить.
— Как — не знаешь? Ты сидишь на уроке, а учительница ни с того ни с сего говорит: «Нечаева, выйди из класса». Так?
Таня молча смотрела на Петю.
— Ты на нее обиделась?.. Может, она тебя не любит?.. Значит, просто не хочешь со мной разговаривать?.. Ты меня боишься? Ну?..
Таня продолжала молчать.
— В данном случае мне интересно знать отвлеченно, даю тебе слово...
Петя положил руку Тане на голову и повернул к себе.
— Если бы тебя, скажем, пытали враги и ты бы так себя вела, это был бы подвиг. Но в данной конкретной ситуации это смешно. Ты понимаешь?
Таня отвернулась к окну.
— Вот и неактивная ты у нас, первых пионеров не ищешь. Все чего-то ищут, только ты одна ничего не ищешь!
Петя постоял еще немного, пожал плечами и ушел. Таня подняла голову и написала на раме окна:
26.II.1965, XX век.
Так Таня стала искать первых пионеров.
— Скажите, пожалуйста, у вас не живут первые пионеры?
— Что?!..
— Извините, пожалуйста.
Таня со своей подругой Леной поднялись по лестнице, позвонили в другую дверь.
Им открыл молодой мужчина с ребенком на руках.
— Извините, пожалуйста, — сказала Таня, — Мы ищем организаторов первых пионерских отрядов. У вас в квартире, случайно, кто-нибудь не живет?
— Зайдите и закройте дверь, — сказал молодой отец.
Девочки зашли в квартиру.
К нему подошла жена. Она прижимала к щеке бутылочку с молоком.
— Зачем ты его выносишь к двери? — недовольно сказала она.
— Позвонили, я открыл...
— Без тебя откроют, иди. Вам что, девочки?
— Насчет каких-то пионеров, — сказал ей мужчина и ушел.
— Петя! К тебе пионеры пришли.
Из ванной комнаты вышел Петя, в закатанных брюках и майке. Увидев девочек, он сказал:
— А, сейчас.
И скрылся в комнате.
Для девочек эта встреча оказалась неожиданной. Лена прыснула, а Таня испугалась.
— Он подумает, что мы специально пришли.
— Ну и пусть думает.
— Нет, я пойду. — Таня стала отпирать замок, но в это время Петя появился снова. Он надел пиджак, причесался — словом, обрел деловой, недомашний вид.
— Что случилось? — спросил он.
— Мы даже не знали, что вы здесь живете, — заговорила Лена. — Такое совпадение! Мы же «Ка эС», красные следопыты. Прочесываем квартиры. Нет, смешно, правда?
— Действительно забавно. Молодцы. Нечаева ходит, это ценно... Ты знаешь, зачем нам нужны старые пионеры?
Таня не ответила.
— А ты знаешь? Ну объясни ей.
— Чтобы воспитывать молодое поколение на старых традициях, — объяснила Лена.
Вожатый засмеялся.
— Так. На традициях пионерского движения... Только в нашем подъезде больше никого не ищите. Тут никого нет. И вообще в нашем доме никого нет.
— Видишь, хорошо, что мы сюда зашли, — сказала Лена. — А то бы ходили зря.
Она не прочь была поговорить, но Таня заторопилась.
— Тогда мы пошли. До свидания.
Как только дверь за ними закрылась, они присели, вытаращились друг на друга, потом прыснули в страхе, что их услышат, обнялись и, валясь на перила, принялись хохотать...
В другом доме им открыл человек, которого они даже не успели разглядеть, так он торопился.
— Наталья Ивановна, к вам пионеры, — сказал он кому-то и исчез.
К девочкам вышла старушка. Она укоризненно покачала головой.
